Nó gợi lại ký ức xa xôi về những cuộc chạy đua với con chó bécgiê to sụ lông xám khắp cánh đồng. Nhưng lí trí dạy tim tôi phải muốn. Tôi nghĩ, những người sáng tạo cũng cần khỏe mạnh.
Mẹ: Cháu ở dưới này có ngoan không bác? Bác gái: Cháu ở đây đỡ đần tôi nhiều lắm mợ ạ, bán hàng, dọn hàng (thật ra, ở đây, tôi như một thằng nhóc, chả phải đụng tay vào việc gì to tát, thỉnh thoảng thì lấy cái tăm hộ bác, dắt xe vào hộ chị, đèo bác đi lấy hàng một tí, trông hàng hộ bác một tẹo…). Thế mà một hôm bạn dám tưởng tượng ngồi bên cô ấy, nói: Cho anh cầm tay nhé. Nơi thì cà phê đèn hiu hắt.
Khi biến cái trò đùa nhớ ra 2 tiếng trước mình làm gì thành một việc không chơi nữa thì khó chịu, quả khó yên tâm làm một việc khác, ví dụ: Viết. Giờ ở nhà chị, thường xuyên gặp nhưng chị chỉ tạt qua nhà ăn cơm chiều rồi lại đi học thêm hoặc vào trường. Cái câu ấy bật ra trong đầu khi tôi đã rời chỗ cô ta chừng 200 mét tính theo đường chim bay.
Mà không nhớ thì cứ nói thật ra. Sau khi ngáp chừng ba cái trở lên. Mấy ý tứ chợt ngân nga:
Cựa mình là bác ở giường bên cũng tỉnh. Nhưng thực tế đã biến tôi thành một con chim nao núng trước cành cây cong. Còn những thiên tài thì phải chấp nhận đã là thiên tài thì phải sống và không được chết.
Bác gái nín cười làm ra vẻ nghiêm trang: Ầy! Láo nào! Chưa ai làm được bác trai bỏ thuốc. Điều này khiến nội tại bạn càng bị tổn thương nặng nề. Con người không được giáo dục đủ và rộng để đủ sức chia sẻ và lan tỏa giáo dục.
Nước mắt tôi lại rơi. Vậy thì nó là một giấc mơ. Những cái nền tảng đứng tấn cũng như chịu đựng, rèn luyện trước khi đến với những miếng võ nước chảy mây trôi.
Dù những cơn đau vẫn đến nhưng chưa bao giờ mệt đến ngất đi hoặc hiếm khi nói năng tầm bậy, bực bội mà không kiểm soát được. Vấn đề cốt lõi là tài năng quyết định chất lượng tác phẩm chứ không phải khỏe hay yếu hay cách phục sức hay trạng thái tinh thần bệnh hoạn. Tôi 21 tuổi, chưa hy sinh được mấy tí, chưa cống hiến được mấy tí.
Bạn xem trận đấu với một sự thoải mái tương đối. Nhiều lúc tác phẩm chán người đọc lắm. Quả thất vọng khi xung quanh thường coi truyện là một thứ xa xỉ.
Thảo nào mà người ta khát hiện sinh. Bạn xem trận đấu với một sự thoải mái tương đối. Người ta đã bị vô số những cái mũ luật pháp, nguyên tắc, tư tưởng… chụp lên đầu.