Người rỗng như không có lực. Có thể chúng đi ngược lại với lí tưởng của ông nhưng có ai biết lí tưởng của ông là gì đâu. Như một phương pháp nới ra gọng kiềm của mẹ mình.
Đơn giản, độ này đêm ít ra ngoài. Trước trận bán kết một ngày là ngày cưới chị cả. Nhưng mệt mỏi thì sao.
Cũng may chị có nhiều bạn, tôi cũng gặp vài người, bạn tốt. Dù cái sự ôm ấp, vuốt ve này chỉ đơn giản là những biểu hiện thân thiện. Bạn kéo lại và nhận ra ông anh họ.
Mua rau, thịt, bút chì và nhãn vở, còn 500. Và lúc nào anh cũng phải vừa hy vọng cho tương lai sáng lại trong bầu trời u ám, vừa chuẩn bị chứng kiến những người thân lần lượt bị sát hại… và cái kết khá hoành tráng cho anh là hứng trọn một băng đạn khắp người. À, hôm trước thằng em có hát bậy trong nhà tắm: Nắm tay nhau cùng bước bên nhau vì hạnh phúc con lợn.
Bước vào, cảm giác không bị bỡ ngỡ. Chẳng là đang thu thập tư liệu cho câu chuyện này. Nếu nó là cái xe đi mượn thì lại là một nhẽ.
Tôi rất không thích đi sâu vào cay nghiệt hay hằn học, vì nếu thế, tôi lại dễ bị giống bất cứ kẻ tầm thường không có khả năng sáng tạo nào khác. Chưa từng hỏi và chưa từng ai trả lời. Ông bà thì đã có người giúp việc và con cháu khác nữa.
Đơn giản bạn chỉ viết ra cái cảm giác và sự xoay xở với đời sống quanh bạn. Bạn không sợ người ta chán đọc vì họ chán đọc chắc gì bằng bạn chán viết. Mai là giỗ mẹ chồng phải mua con gà.
Em có thương mẹ không? Đang ăn, ngước nhìn chị, cười méo mó: Không biết. Và bạn chọn cách im lặng nhấm nháp. Bác tôi bảo: Chào chú đi con.
Thi thoảng nó đem đến những tổng kết thú vị. Và bạn có thể làm nhiều điều khi người ta sợ con chó ngao của bạn. Tôi chưa làm thế bao giờ.
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Nhưng tôi không ân hận về chuyện này nên tôi không muốn thế. Đi lên, đã có người lấy thuốc ra hộ rồi.