Nó còn câu cửa miệng lúc ở nhà gọi tôi là con heo này, con ếch này mà tôi hay gọi nó nữa kia. Hơi hơi nghĩ biết đâu dây thần kinh nào đó đã trục trặc và bạn phải nghe tiếng tít tít suốt đời như gã thuyền trưởng trong Peter Pan bị ám ảnh bởi con cá sấu đồng hồ. Như vờ sở hữu cái mà nó biết không thuộc về mình.
Một hôm, cô lớp trưởng thông minh và năng động và cao lớn (luôn xếp thứ nhất, trên tôi một hoặc hai bậc, trong các kỳ thi học sinh giỏi tiếng Anh của trường) hỏi tôi: Sao ấy buồn thế? Tôi đáp: Buồn ngủ. Dù biết là tạm thời thôi. Nó khờ nên nó chưa khai thác được mình.
Một người theo ngành y không còn hành nghề bằng lòng nhân ái. Và không phải chi li từng đồng với những người xa lạ. Bình xăng vẫn còn một nửa, tha hồ mà đi.
Trí tưởng tượng của bạn vẫn va phải những bức tường lửa của đạo đức hay gì gì đó trong chính bạn. Mẹ bảo để mẹ đi xem chung kết. Nó đến sau mỗi pha bóng hỏng.
Nhưng vì không thấy thì làm sao họ cho bạn thời gian được. Hãy kể cho anh bằng mắt thôi nhé. Đôi lần, ông hoặc các bác gợi lại lời hứa đó trước việc bạn bảo lưu một năm.
Ai có thể giữ được tuổi trẻ nếu bản thân họ không tự giữ mình. Để đỡ tình cờ lặp lại. Rồi lại sợ hãi, ân hận, hối lộ nó đừng mách.
Dù vì chúng mà bạn bị đèo bòng, phải sống trong trạng thái chờ đợi được trả tự do. Tôi định chờ mẹ bảo: Mẹ cho con thôi học nhé. Dường như bạn đang trôi trong dòng âm thanh.
Là la lá, cho đến giờ phút này, bạn có vẻ quên rồi đấy. Định ngoáy mũi phát để kết thúc truyện. Bác ơi, có một điều mà những người từng trải như ông bà, các bác, các cô chú và cha mẹ cháu đều nhầm.
Và sự chậm chạp trong việc xoay trở cũng đánh mất thời gian để đọc trận đấu. Bác ma sát rất nhiều, quen thân, dung hòa, làm việc được với những người đầy khuyết điểm. Chà, đây lại biến thành một cuộc thương lượng.
Làm thế nào để ngừng viết. Bao giờ từ trước đến nay cũng thế, cứ phải thấy thương đau tận mắt, phần lớn loài người mới chịu xót xa. Một là ông tuyên bố từ giã nghiệp văn.