Bạn sợ sự dây dưa tình cảm để rồi ông chú cứ vô tư: Mày sang khuân cho chú cái tủ. Vừa mặc cảm vừa đầy kiêu hãnh không muốn chúng bị ngó qua một cách hờ hững và đầy mỉa mai. Ông anh bảo không khí mờ ảo nhỉ, như sương mù, khó thở hơn bên kia.
Tóm lại là không được bi quan. What Ive felt what Ive known never shine through what I know May có chỗ này tập, không thì buồn lắm.
Và chúng mình lại lén lút hôn nhau khi con chim lạ trên ngọn cây cao vút vừa hót. Hoặc có nhưng không nhiều. Mẹ khóc vì đau nhưng cũng nhẹ đi thôi.
Những ngón tay cầm bút nhơ nhớ bàn phím. Bạn hiểu tại sao trong những cuộc chiến, những mưu đồ chính trị, dân chúng chỉ hoàn toàn là những quân cờ thí tính về mặt số lượng. Cũng chính vì thế mà khi họ thấy bạn, thường thì họ toàn thấy bạn chơi.
Tôi cũng chấp nhận thế, mặc dù, với tôi, cái xe ấy vứt đi cũng được. Gió thốc vào đầu tôi buốt lịm. Nhà văn ngồi lại một mình.
Diễn biến tâm lí có vẻ như thế. Sáng tạo cũng là một công việc không thể thiếu sự tỉnh táo và đứng ngoài nó. Chúng trở thành một thói quen của tiềm thức, được tiềm thức lau chùi và tự động bật lên hàng ngày.
Nhưng sự bình thản đó cũng đồng nghĩa với sự tự bó hẹp cũng như đánh mất những rung cảm tự nhiên và bản năng, tiêu hủy những khủng hoảng tâm thức cần cho sáng tạo. Nhưng tôi không muốn có thái độ của một kẻ bỏ chạy. Việc nhớ được giấc mơ là một sự tiến bộ về lí trí và trí nhớ.
Và lại tiếp tục tỏ ra ngoài trang sách trước mặt, không có gì hấp dẫn tôi, không có gì đáng để tôi bận tâm. Và chưa thấy phải thay đổi. Mà trong giai đoạn ấy, biết bao con người vô tội và đầy tài năng đã không còn cách nào khác phải làm những tấm ván lót đường.
Mà không, ngay từ lúc lấy lời khai, đồng chí ấy đã biết tên mình. Ở cùng lâu, không phải là bác không có chỗ nhiễm sự trẻ con và hay nói ngược của bạn. Nếu tôi có điều gì xấu thì các chú tử hình tôi cũng được, tôi cam lòng lắm.
Bon chen với người khác và bon chen với chính mình. Độ này, bố hay nhường. Tựa lưng vào hộp dầu cá là cái đồng hồ báo thức.