Nhưng đằng sau mọi vai diễn phản diện hay chính diện, thật thà hay dối trá đều cần một tâm hồn lương thiện. Ta không thích nổi cáu. Lúc ông sắp trút hơi thở cuối cùng, bà vợ nhỏ nhoi rụt rè nắm lấy tay người chồng gia trưởng.
Chuyện bị nhục của kẻ không có quyền, tiền, danh mi nói phải. Tôi lấy một cái nồi ra, xé nó tua rua tơi tả nhiều hơn, bỏ vào nồi rồi xòe diêm lên đốt. Dù sao nó cũng được tổ chức cả một cuộc thi đặt tên trên báo.
Chỉ biết mình mãi mãi lăn. Nhưng chắc gì họ đã tin, dù kể cả anh đau thật, anh điên thật. Ông lão giật thót mình: Ấm!
Hơi buồn chán là cứ phải đến lúc khó khăn, cứ phải đến lúc nguy nan, cứ phải đến lúc nước đến chân… Những ý nghĩ va đập đập phá trong đầu đòi được chui ra. Tao đờ mẹ bật quạt mãi mà đờ mẹ đéo hết nóng….
Hôm trước dám nói dối mẹ, trốn học mà bảo không có giờ lên lớp… Bây giờ mẹ chỉ nói bóng gió thôi. Chậc, kể ra dài phết. Môn Văn bố tôi cũng dẫn đến nhà thầy dậy Văn nói chuyện.
Dù lúc đó chả nghĩ gì. Còn nếu quá ít người đủ tài để nhận ra phải thiện và thực hiện được nó; và nếu tôi (cũng như những người đồng tình với tôi) nỗ lực mãi mà khả năng có hạn, không đủ sức lay chuyển họ; thì sự cô đơn mãi mãi của thiên tài vẫn còn tạm thời là một định lý chưa thể lật đổ. Bỏ quên cả kiệt tác nung nấu.
Chả là tôi có làm chân loăng quăng ở công ty gốm sứ mây tre đan của chị. Còn tôi, chưa đến lúc. Đủ năng lực không? Và dám không? Nếu định sửa chữa, khuyên răn cho bức tranh phản ánh chính nó.
Đơn giản là vì từ nhỏ tôi đã đọc nhiều hơn, tuổi thơ tôi rộng mở hơn mà suy nghĩ biện chứng hơn. Nhưng sẽ có nhiều trách móc đấy, nếu quả thực bác vào viện là do bạn. Cháu bảo mẹ lúc nào cũng coi con như trẻ con, con lớn rồi, mẹ không phải lo.
Mấy người này trông nhát lắm. Bạn sẽ nghe thấy dưới tầng ba tiếng dập cửa, tiếng vặn nước, tiếng giật nước, tiếng khạc nhổ, tiếng bước chân… Chúng không đến dồn dập mà cứ vài giây im lặng mới xuất hiện làm trạng thái mơ hồ của bạn giật mình thon thót. Mình chẳng bao giờ phải tính toán với mình.
Có gì thì mẹ mới giúp được chứ. Và hơn hết, hiểu biết lẫn nhau và cùng tiến đến một đường lối giáo dục đúng đắn. Trong cuộc đời đầy bất công vì sự nhu nhược này.