Nhẹ như thể bên trong đã mục ruỗng, cạn kiệt cả. Hơi buồn chán là cứ phải đến lúc khó khăn, cứ phải đến lúc nguy nan, cứ phải đến lúc nước đến chân… Nhiều lúc tác phẩm chán người đọc lắm.
Nhìn vào cái gương đối diện thấy cũng khá thú vị. Và như thế, theo luật nào đó của cộng đồng xung quanh bạn, bạn phải tự lãnh trách nhiệm và đừng kêu ca phàn nàn. Hoặc trò chuyện với bà ấy nếu bà ấy có hứng thú tâm sự.
Tại sao mọi người lại ngủ được. Chưa có gì để không thích. À, cháu nhớ lúc dọn hàng mang tấm sắt (để dắt xe lên vỉa hè) vào nhà nhé.
Nhất quyết phải cạo râu. Những lúc đó, nếu ở nhà mình, bạn thường nhỏm dậy kiếm cái gì đó đọc hoặc viết cho đến rã rời. - Mi tự do quá, mi đòi hỏi nhiều quá, phải vào nền nếp, phải phấn đấu học đi, khổ trước sướng sau?
Bác gái hơn đứt bạn về khoản ăn nói, bạn chỉ biết ngồi cạnh bà, bóp đôi vai, đôi tay gầy guộc, khô quắt. Vợ bảo: Thế lúc dự báo đúng anh chỉ đọc mà cũng được thơm lây thì sao. Nhưng nó không còn ở đó.
Bạn thúc thủ trước nó, bó tay trước nó. Chúng tạo thành ba điểm thẳng hàng trên một đường thẳng. Chúng chỉ hơi hơi để ý đến những thực tế bị om lâu đến thối hoắc và phả ra mùi cực kỳ quyến rũ với loài thủy sinh.
Cháu đau vì lúc nào mọi người cũng lo thiệt hộ cháu. Hắn không thể tự tha thứ cho mình. Như thế vẫn chưa đủ cho một con người.
Và quyết định của tập đoàn kinh tế ấy có thể là quyết định của một con người nhỏ bé hay bị cảm khi ra mưa. Diễn biến tâm lí có vẻ như thế. Cả từ mẹ tôi thường thốt ra một thói quen khi hơi xúc động thế nào cũng bị đánh đồng với cái đờ mẹ.
Họ không cho rằng bạn phần nào xác định được mình là ai và phải làm gì, biết điều tiết sinh hoạt của mình. Chả nghĩ nhiều cho ai được. Những phiến đá cũng thật êm, mời gọi ngả lưng.
Đó cũng là một công việc, thậm chí, nhàn nhã. Thế nên tôi đã tìm mua tất cả các tác phẩm của ngài cho ông cụ. Làm sao tôi có quyền ngồi choán mặt tiền của người ta? Cả dãy vỉa hè là của chung, của xã hội, của công cộng.