Mẹ: Hay con có gì không vừa lòng với hai bác? Tôi: Im lặng? Mẹ: Con học bài có vào không? Để mẹ nói với hai bác không bắt con học nhiều. Sáng nay em đi làm không rõ cháu có học không. Thật ra, trong nó luôn có một sự cạnh tranh ngầm với tôi.
Cứ thế mà đứng, mà quanh quẩn, mà những cơn đau lộ diện dần, mắt hoa đi. Nhưng những lúc mở tủ ra, đọc lại những bài thơ đã và chưa gửi, những lúc đặt bút viết trôi chảy, bạn lại tin mình, tin vào những gì đọng trong tiềm thức của mình. Thấy tôi đi với người chị khác, chị xui đứa con gái hàng xóm giật mũ của chị út vứt xuống cống.
Chính em đã từng bảo như vậy còn gì. Tại sao mọi người lại ngủ được. Cuộc sống vẫn luôn phải chấp nhận sự vô lí và tự lừa dối ấy để giảm những xung đột đầy rẫy, để cơm lành canh ngọt.
Có một điều mà bạn không rõ là thực hay trong một giấc mơ: Bạn tìm thấy trong tủ tờ đơn xin li dị. Tôi, nó, không cần ai gọi cũng có thể vùng dậy ngay khi có việc cần. Để không khóc, phải cười thôi.
Tôi không khoái trò ăn vạ, giả điên. Khi nàng bảo chồng mua cho một chuỗi tràng hạt nhỏ, nhà văn hỏi: Em bắt đầu tin vào cõi thiền à?. Thể lực tốt, tinh thần lành mạnh không hề mâu thuẫn với độ hay của tác phẩm.
Đó là niềm thất vọng lớn của tuổi trẻ. Vì thế mà hình thành những mâu thuẫn rất âm ỉ và tích tụ dần, vô hình tạo thành hai cực đẩy nhau. Nhưng đặt mục tiêu rồi.
Bác không rõ cháu đi đâu. Tôi không thân được với những thằng con trai cùng lớp. Và từ đầu đã không muốn dành sức cho cái không phù hợp.
Cháu vẫn nằm trong chăn. Tất nhiên là để khỏi nghe những lời khuyến khích, động viên, tôi đành nhỏm dậy. Bước vào, cảm giác không bị bỡ ngỡ.
Và tiếp tục sứ mệnh sống đến chết thì thôi. Rồi hơi hụt hẫng khi ngồi gần mấy cổ động viên văng tục chửi cầu thủ chửi trọng tài, hút thuốc cả buổi. Nhưng nó còn nhiều việc mà cái tuổi đó khó tự điều tiết hợp lí: Học chính, học thêm, tập luyện thể thao (khá chuyên nghiệp, ăn lương).
Đối diện với bà già và cái thùng rác là những bồn hoa cỏ tươi tắn, nõn nà. Thế nên mới chả bao giờ hiện sinh tất tần tật cả. Xin lỗi em, xin lỗi em tưởng tượng.