Và chỉ có anh mới có thể vượt qua cái hạn chế này, chẳng có ai khác đâu. Nhưng càng lớn, tôi càng dốt. Hoá ra bác bảo tôi nghiêm túc rồi, không phải theo dõi nữa.
Mệt sao cháu còn đi chơi. Bịt tai lại, im lặng, là xong. Hoặc khi thất vọng về mình, chẳng còn tâm trí đâu nhớ ra nên mở tủ đọc lại.
Còn một ngày nữa mới tới hạn. Để tạo được phương án phòng tránh và chống lại những kẻ thù chung (khi nhìn thấy kẻ thù chung thì con người mới biết gần lại với nhau) là nhiều thảm họa mà vũ trụ kỳ bì và loài người đầy hiếu động lúc nào cũng có thể nhỡ tay gây ra. Vì thế mà hình thành những mâu thuẫn rất âm ỉ và tích tụ dần, vô hình tạo thành hai cực đẩy nhau.
Họ nhìn vào sự lên mạng, sự viết, sự đọc truyện, sự đá bóng của bạn. Hoặc là họ sẽ phải thay đổi một số cách nghĩ cơ bản. Và ta bị ức chế liên tục.
Như một thứ bạn bè cho xôm tụ. Cho thì thôi nhưng nhận thì không phủi tay được. Ngồi cà kê dê ngỗng thêm một lát tôi bảo nóng quá rủ ông anh ra.
Chắc họ nghĩ bạn là bồi bàn. Hôm thì tôi nháy ông cậu: Nó đang trên đường về hoặc không biết nó đi đâu. Bạn cũng đã khá quen với sự ngộ độc âm thanh.
Tôi ngồi trong nhà nghe bác mắng chị ngay sát vách, lòng đầy lo lắng và cả buồn nữa. cả đời tôi phải đóng vai không phải thiên tài đóng vai thiên tài. Những tâm hồn còn cầm cự được cứ phải là những chiến sỹ bạch cầu thiếu khẩu trang xông vào đám thối rữa mà không được nghỉ ngơi.
Sáng ra, đúng hơn là gần 12 giờ trưa, mẹ sang kéo chăn gọi dậy: Dậy ăn cơm nào. Và người lấy lần thứ nhất lại thêm dằn vặt. Cái bệnh của tôi bố mẹ đã hết thuốc chữa.
Nếu họ chưa đạt đến tầm cao, chả nhẽ cứ bỏ mặc họ mà đi một mình. Bằng không thì bạn cũng chỉ là một con lợn ích kỷ, ngu và hèn. Mai vào bác không? Thôi, tắt đèn đi… Không nghe, cứ nằm ôm cuốn vở.
Ừ, ta chỉ là cái miệng cô gái xinh xắn tóc vàng trong tivi kia đang đớp đớp cái đuôi con mèo nghệ thuật nằm trên nóc. Và càng dễ hoà vào cái từng làm họ thấy khinh bỉ và bất lực. Không thông minh thì phải cúi đầu xuống.