Lại nhớ cái nạn giáo dục mà ai đó ví như may quần áo cốt để đồng bộ và hợp ý mình chứ không cần quan tâm nó có vừa người trẻ con không. 1 giờ sáng nay, khi bạn tỉnh giấc, cái trạng thái ấy lại đến. Bác thì biết bạn viết nhưng chưa đọc gì bạn viết cả.
Bác sẽ không biết buổi chiều hôm qua, sau khi đá bóng, ra vòi nước táp những luồng nước máy lên mặt, vuốt lên đầu; lấy nước trong xô nước chè thua độ vừa tan hết thanh đá to tướng phả lên mặt lần nữa; rồi phóng xe trên đường, bạn có một cảm giác sảng khoái hiếm hoi. Ôi, đời ta kế hoạch từng tháng từng năm. - Có gì mạo phạm xin ngài tha lỗi.
Và phải đập xác xuống nền đá hoa lạnh buốt. Ngoan nào, đợi tao có cơ hội, tao viết. Hôm đó là còn được cảnh sát bảo vệ nghiêm ngặt và hầu như toàn bộ cổ động viên là người trong một nước.
Ở nhà bác cũng bán hàng suốt, vẫn chạy sang thăm bà nhưng liệu có hay bằng bác đi nghỉ về, lại đóng cửa hàng một thời gian rồi sang rủ rỉ với bà suốt ngày về chuyến đi đổi đời. Bù lại, ông sẽ làm nô lệ nghệ thuật cho họ vĩnh viễn? Tôi phải viết dù chú đầy sức mạnh, lại là công an.
Bây giờ tôi đang ở trong vườn thú. Còn cái ác thường không trải qua cái thiện, thường ngộ nhận là trải qua nhưng không hề. Chúng xèo xèo sền sệt.
Ngồi rảnh mà giở cuốn từ điển ra bịa nghĩa từng từ cũng được ối. Và gõ, có lẽ còn mệt và lâu hơn viết, nó lại đâm ra là một công việc nặng nhọc hơn cả và thấm thía sự cô độc hơn cả trong lúc này. Khi tôi thấy nó không đúng, tôi phớt lờ.
Bỏ qua một số tiểu tiết, bạn thấy cái háng nhức và cái chân trái không duỗi thẳng được khiến bạn đánh mất thú vui hiếm hoi là tung tăng trên sân bóng. Các em nhỏ nếu lỡ đọc thì không nên tự hào vì mình biết ngoáy mũi như tôi. Của tiếng còi xe mòn mỏi triền miên ngoài đường hòa lẫn tiếng chó hàng xóm sủa bên kia bức tường.
Môn Văn và môn Anh làm vèo như nước chảy. Khi càng ngày mong muốn tranh đấu cho hạnh phúc càng có vẻ nguội lạnh đi. Nhưng họ không nhận ra để vượt qua hoặc lờ đi.
Cuối cùng thì nhà văn cũng không phải lựa chọn. Thế là bạn quên nó đâu có quyền gì mà cấm bạn chọn cả hai hoặc chả lựa chọn gì cả. Và dĩ nhiên, nó cần thuộc ít nhiều quyền sở hữu của họ.
Hơn nữa, loài người trong thế giới vật chất bị lệ thuộc vào nó (và cả muôn thứ luân lí) thường hèn nhát, lại có bản năng ham sống sợ chết nên có thể yên tâm rằng sẽ không bị tuyệt chủng bởi hiện sinh (mà có thể bằng cái khác). Hết màn chào hỏi, bắt đầu cuộc hỏi cung ngọt ngào. Bạn nghe tiếng tít tít tít tít liên hồi từ nơi xa vắng.