Và ở trong những bộ mặt khác nhau, con người không nắm được những bộ mặt còn lại. Có mùi thơm của biển, có vị mặn trong gió. Ngoài những người trong gia đình thì bạn hầu như không tiếp xúc với giới này.
Mà cần có những cá nhân nghĩ khác và hành động khác để làm nó chuyển động đi lên. Nhưng dù sao thì tôi vẫn bị cái tưởng tượng ngầm ấy ám ảnh sơ sơ. Đúng lúc đang tí tởn thì có một thằng cướp xông ra.
Là ích kỷ, rất ích kỷ. Lại thấy mấy cuốn Thơ và đời Xuân Diệu, Nguyễn Bính, Hàn Mặc Tử trên giá sách của chị út mang từ tầng trên xuống. Chỉ có một cách để giữ danh dự là làm cho chúng chùn bước.
Khi bị bắt bài thêm lần nữa thế này thì họ lại tiếp tục đổi chiến thuật. Và khoảng cách giữa con người trong họ hàng đã bị nới ra xa quá rồi, gần đây mới bắt đầu tụ lại. Mệt sao cháu còn đi chơi.
Trẻ con hay người lớn. Bạn lại cười một mình. Lại đánh một canh bạc nữa.
Nhưng bạn cứ đến với chúng vì chỉ có chúng mới làm bạn tạm quên những cơn đau rỉ rả suốt cả ngày. Những người sẽ bảo vệ, giúp đỡ anh cũng như anh bảo vệ, giúp đỡ họ. Có lẽ mọi sự vật lạ thường thu hút bạn khiến bạn quên hỏi mình mơ hay không.
Lúc này, mục tiêu của bạn chỉ là viết, gõ và gửi lên mạng cho xong một giai đoạn. Bạn mà cứ yên tâm chịu ơn của họ, yên tâm làm những việc mà họ xin cho thì rồi bạn sẽ chỉ thấy nhục và khinh bỉ mình khi viết những dòng này. - Thế thì vẫn phải về để mẹ khỏi mong chứ.
Rồi hỏi tắt chế độ sục ở đâu. Một giọt nước mắt trào ra từ khóe mắt nàng. Bạn sẽ nghe thấy dưới tầng ba tiếng dập cửa, tiếng vặn nước, tiếng giật nước, tiếng khạc nhổ, tiếng bước chân… Chúng không đến dồn dập mà cứ vài giây im lặng mới xuất hiện làm trạng thái mơ hồ của bạn giật mình thon thót.
Và hay nói ngược với mọi người như một chú bé khờ. Chúng tôi, dòng họ chúng tôi rất cứng đầu. (Tôi còn nhớ, hồi ấy, hôm sau, đến lớp, giờ sinh hoạt đầu tuần, cô giáo chủ nhiệm hỏi tôi trước lớp: Hôm qua em đi đâu để mẹ phải tìm? Em đi chơi điện tử ạ.
Hôm nay nó lại đến báo với bác là cháu không đi học cả buổi. Khuôn mặt chả biểu hiện thái độ gì. Sách phôtô, giấy rất dễ cháy.