Tôi sẽ không đề cập chi tiết khả năng ngộ nhận ở đây vì nếu thế, những điều tôi viết không có giá trị một thiên tài kể sơ sơ về cái xảy ra trong và ngoài mình. Mình sẽ trả lời: Cảm ơn lời khen của đồng chí. Em sẽ bế con hôn lên trán anh mỗi lúc anh bắt đầu sáng tác.
Buồn là trót lợi dụng cái tiếng thiên tài để bắt mình phải vượt qua. Vẫn người, chân tay đầy đủ nhưng không tài nào nhìn thấy mặt. Rốt cuộc, tôi nhận thấy khi đến một chừng mực nào đó, mối bận tâm không còn thiên về viết cho ai, về cái gì mà là viết có hay không.
Theo thời gian, họ tìm thấy những giá trị của nó dù không phải tất cả. Họ bắt đầu dùng đến quyền của tuổi tác và địa vị. Đã không ít lần phân tích các lí do mình ngại dùng tiền.
Bố mẹ con cũng buồn. Tôi sẽ nói tôi là một nhà thơ lớn và hiền lành. Thế thì nổ bố đầu còn gì.
Khi nó ngừng chứng minh, những đứa trẻ bất hạnh không được nuôi dưỡng trong tình thương như những kẻ có tài nhưng ác kia, ngày một nhiều. Lát sau, bác bạn lên, mang theo chiếc đồng hồ báo thức còn kêu. Chỉ có như vậy mới có thể vừa giữ được mình và vừa không giữ nó bằng cách trốn chạy đến nơi khác tử tế hơn.
Tôi lại quên lũ ý nghĩ xếp hàng chờ đến lượt rồi. Tất nhiên là không phải ai cũng thế. - Mi nên nhớ viết là một thói quen tự thân vận động.
Hoàn thành được mục tiêu trước lúc mọi chuyện vỡ lở sẽ làm bạn thấy phần nào thanh thản và sẵn sàng chờ sự vỡ lở ấy. Nếu nó là cái xe đi mượn thì lại là một nhẽ. Lúc thấy xe của các chú, tôi đã định đi ngay.
Cũng dễ hiểu, đã bon chen thì mấy ai còn sáng suốt. Vì tôi không hư hỏng, chẳng đòi hỏi gì, được vài người công nhận là tài năng, bạn bè bố mẹ cũng quí, mỗi tội không chịu học hành. Dần dần, tôi đâm ra còn lảng tránh chúng và giữ vẻ đạo mạo đầy cổ hủ.
Bằng không thì bạn cũng chỉ là một con lợn ích kỷ, ngu và hèn. Dừng lại vẫn là chơi. Cả buổi tôi mời anh chàng ba cái kẹo nữa, anh ta từ chối cái cuối cùng.
Tôi, nó, không cần ai gọi cũng có thể vùng dậy ngay khi có việc cần. Đau hơn, dằn vặt hơn mà làm gì. Trong mơ, có lẽ bạn suy nghĩ chậm chạp và cảm nhận hình ảnh lờ đờ hơn bình thường.