Phần còn lại của cái đèn… À quên, cái xương sống đèn màu đen. Chỉ nhớ nó chẳng có gì đáng nhớ. Ông có nghĩ rằng tôi có thể giết vợ tôi bằng chính câu chuyện ấy không? Một ngày tôi đến, thấy nàng đã lạnh cóng, trên ngực nàng là cuốn Ra đi thanh thản mà tôi viết theo đơn đặt hàng của ông.
Họ không nhớ nhiều về qui tắc cần tránh mạt sát cãi vã nhau trước mặt con cái. Họ không biết họ càng cố gắng kéo ta vào rọ học thì ta càng phải cố viết trong mệt mỏi để tìm một sự chứng thực ta vẫn luôn học hỏi, làm việc nghiêm túc. Nhiễm thói ấy mất rồi.
Cửa ải đầu tiên là bác trông xe. Có thể tột cùng tuyệt vọng (31. Mùi buồn em quyện với mùi buồn anh như cà phê đen pha với sữa thành cà phê nâu.
Cái kiểu luôn muốn giải quyết được sự việc trước khi nó xảy ra. Nàng muốn nói với ta vì biết ta yêu giọng nói của nàng. Nàng bảo: Hãy đặt tay em lên ngực anh.
Sang Trung Quốc, sang Thái Lan đi. Lần đầu, tôi mở cho mẹ xem một trang web có người viết về tôi gọi tôi là thiên tài, lòng đầy hồi hộp. Hoặc mở tủ đọc lại thì dễ lại đâm chán đời, bất mãn.
Nhưng nước mắt không nghe tôi. Mẹ: Hai bác có chuyện gì à? Tôi: Im lặng. Bạn chưa có cơ hội đọc những tác phẩm của Freud nhưng nghĩ ông ta tin vào sự lí giải được các giấc mơ cũng đúng.
Mình đã đổ mồ hôi vì nó, nó cũng phát ốm vì phục vụ mình. Tôi chọn nói về cuộc sống của những người không đói rét nhưng cũng không kém khổ đau. Bạn ghê thứ ơn huệ lờ nhờ, lập lờ giữa tình cảm gia đình và ban phát để rồi hình thành thứ truyền thống trẻ phải rót rượu hầu già, không uống cũng phải hầu; trẻ xới cơm so đũa, già ngồi khoanh tay.
Sau những thời khắc đằng đẵng nơi giảng đường nhàm chán, nơi cổng trường đại học xa lạ và vô nghĩa. Vài câu đùa nữa, và những người mới nhìn bạn với ánh mắt trìu mến như những người cũ đã từng nhìn. Nhưng lịch sử thường chỉ đánh giá cao những chủ thể điều hòa được những tác động và làm chủ được hoạt động sống, nghĩ của mình.
Sáng nay 8 giờ bạn dậy. Bạn muốn đem lại cho họ những điều hơn thế. Mặc dù tình yêu thương có thể cứu rỗi tất cả nhưng tình yêu thương của thế giới này hiện đang quá ít ỏi.
Con người muốn mau lành bệnh cũng thế. Với họ, những nỗi đau tinh thần, những cơn đau thể xác là có nhưng một thằng bé 21 tuổi không thể đau hơn họ được đâu. Cháu phải nghiêm khắc với mình và sửa ngay.