Chắc tớ và thằng em nghĩ nửa đùa nửa thật, chơi thôi. Tôi nghĩ đến Tần Thủy Hoàng đốt sách. Tất nhiên là không phải ai cũng thế.
Cháu vẫn không chịu dậy ạ. Cháu ở đây với các bác là cháu quí các bác, các anh chị lắm. Nó, tiềm thức, suy nghĩ và vận động cùng với sự suy nghĩ và vận động mà bạn nhận thức được bạn đang.
Không phải ai cũng ít ngộ nhận… Cũng có thể là khuôn mặt cũ. Hồi lâu, nàng bảo: Anh có chuyện buồn gì thế?.
Lần đầu cảm thấy rõ rệt mình bất lực khi muốn giữ danh dự trong thế giới này khi lâu nay để nó cuốn đi. Bạn không muốn cãi lại. Và ta chỉ là những họa tiết trang trí cho bức tranh vĩ đại mà hắn vẽ ra.
Nhưng trong khoảng này, ai đã thực sự chú tâm tích lũy điều đó bên cạnh việc lao vào guồng xoáy kiếm tiền. Anh chắc chả chấp tôi đâu nhỉ. Mẹ chị cũng đã từng như vậy.
Thấy quen quen mà không biết từng ôm ấp ngần ấy năm trời. Đầu tiên là một cuốn sách tiếng Anh dày vài trăm trang. Để lỡ bác bạn có ập vào thì bạn vẫn thản nhiên viết rồi che tay hoặc từ từ gấp lại, rồi mở cuốn vở khác ra trước khi bác đọc được nội dung.
Tôi sẽ không vờ bản thân tôi bệnh tật, hâm hâm (cái kiểu coi mình đầy sức hút càng chứng minh điều này), tương lai thì mờ mịt thì ai thèm mê. Ông sẽ được thoát li, thoát li khỏi những kẻ như tôi. Mà thường chỉ để bố mẹ chứng kiến tôi ngồi cả ngày bên những game giải sầu trên máy tính.
Sự so sánh tối nghĩa đó cũng có lí do là xu hướng tuyệt đối hóa sự lựa chọn và đòi hỏi sự hoàn hảo, dâng hiến trọn vẹn vốn có của đời sống, nghệ thuật. Người ta chẳng ngược đãi ông nhưng cũng chẳng tôn vinh ông. Thôi thì tôi im lặng.
Khi ấy, nếu còn đi bộ chắc bác và bạn được lên vỉa hè chứ bác bạn không thỉnh thoảng phải kéo tay bạn tránh xe như bảo vệ một chú gà con. Nó vẫn đang phải chứng minh. Bên cạnh sự thương lượng, đây là phép thử cuối cùng trong quãng đời này để bạn hiểu rõ hơn về họ.
Còn đờ mẹ vốn dĩ nghĩa của nó đã đa số chẳng sạch sẽ gì. Nhưng vấn đề là bạn tin nếu thế bạn sẽ chóng chết hơn. Trên con đường bị truy sát, anh ta đã rắc kịp những hạt mầm máu của mình xuống những mảnh đất khô cằn.