Trên 30 năm đầu tắt mặt tối, người chỉ chuốc thêm nợ và nhục nhã. Ông Loftin 70 tuổi và đau, phải nằm ở giường hoài. Ông John Palmer ở số 30 Đại lộ Paterson, tỉnh New Jersey, đã thuật với tôi rằng:
Ông này giảng cho ông Lincoln hiểu sự lầm lỡ của ông. Ông không thèm ngó tới những bức thư khen chương trình các buổi quảng cáo của ông, mà đòi được coi những bức thư chỉ trích. Hơn nữa, lại có thì giờ để nghỉ ngơi và đi dạo phố.
Hết lo thì thôi tôi cũng hết mệt, ăn được và lên cân. Vô lý! Ông chính là người theo đạo vậy. Mursel dạy môn giáo khoa ở trường Sư phạm Columbia, đã nhận rõ như vậy khi ông nói: "Sự lo buồn giầy vò bạn không phải trong lúc bạn làm việc, mà trong lúc bạn nghỉ ngơi.
Nhưng được khỏi thấy mệt vì chán ngán. Nếu chúng ta, rên rỉ giẫy giụa, sinh ra chua chát, thì cũng không thay đổi được tình cảm mà chỉ làm thay đổi được tính tình, cơ thể ta thôi. Ông kể cho tôi nghe chuyện sau này: Ít lâu sau khi tụi Lùn chiếm (?) Trân Châu Cảng, chúng ùa vào Thượng Hải.
có thể đổi làm phước lành. Tôi trở lại công việc là tổ chức và dạy những lớp cho người lớn. Ngoài cái chết trên thánh giá của Đức Chúa Giê Su, cái chết nổi danh nhất trong lịch sử nhân loại là cái chết của Socrate.
Lúc ấy đã gần xuống lỗ rồi, còn hưởng được gì nữa. Tương lai là hôm nay. Tập quán 4: Học tổ chức, trao bớt quyền hành cho người dưới để có thì giờ chỉ huy, kiểm soát
Bạn phải cố gắng vì hai lẽ: một là ít ra bạn còn có cơ thành công, hai là dù thất bại đi chăng nữa, sự cố gắng của bạn để chuyển bại thành thắng đã bắt bạn nhìn thẳng vào tương lai mà quên đi dĩ vãng. Cứ mỗi ngày chỉ làm việc 12 giờ thì suốt đời tôi cũng làm được nhiều việc lắm rồi. Trong một bức thư tôi còn giữ đây, anh ta nói: "Tôi uống huýt ki xô đa, hút xì gà, ăn đủ thứ; cả những thứ đặc biệt của mỗi xứ lạ, độc có thể giết tôi được.
Có lẽ chưa ai khổ cực ghê gớm như họ trên con đường về. Nhưng khó thì khó, kẻ hữu trách cũng phải cố theo, nếu muốn khỏi ưu tư, cáu kỉnh và mệt nhọc. Tiệc tan, nhà tôi kể lại: "Em chạy đi kiếm một người dọn bàn thì ra chiếc khăn ăn kia còn ở tiệm giặt.
Emerson nói: "Suốt ngày ta nghĩ sao thì ta cư xử vậy". Tôi hỏi tại sao thì bà đáp: "Vì nhiều người Mỹ cho rằng mục đích phải đạt là kiếm sao cho được 5. Người Trung Hoa nói một bức vẽ giá trị hơn một vạn tiếng nói.
Mấy chục năm trước, có một thanh niên khác tên Sam, rất chán cái việc phải đứng suốt ngày tiện bù loong trong một xưởng nọ. Tôi hoá ra chua chát và uất ức. Ông ta bị bệnh thần kinh suy nhược.