Anh ấy đến chương trình của tôi vào một buổi tối, rồi làm cho tôi đêm đó cứ trằn trọc mãi. Còi báo động inh ỏi, xe cứu hỏa và đội cấp cứu… Tại sao vậy? Một cô gái vừa đổi nghề.
Tôi đứng cạnh quan tài đóng chặt của người bạn thân yêu, cảm nhận rõ giây phút chia ly đau đớn. Xã hội ngày càng văn minh, ranh giới và sự phân biệt nam nữ ngày càng ít đi. Nhưng trong chương trình trò chuyện này thì anh cảm thấy rất tự nhiên và thoải mái.
Bạn đang dự một bữa tiệc, hôm nay là ngày đầu tiên bạn đi làm, bạn đang nói chuyện với người hàng xóm mới… Có hàng trăm tình huống giao tiếp khác nhau, và cũng có hàng trăm cách để khởi đầu câu chuyện. Và sau cùng tôi đã rút ra một kết luận chắc như đinh đóng cột: Trong tương lai, nhân loại còn phát minh ra những phương tiện thông tin kỳ diệu hơn nữa. Tôi lắp bắp suốt ngày, tập đi tập lại cho buổi phát thanh đầu tiên.
Ngay cả khi làm việc, tôi cũng không muốn nghĩ rằng mình đang mang áp lực công việc. Coolidge nhìn tấm ngân phiếu, rồi ngước nhìn người nhân viên và nói: Please return (Xin vui lòng ra về). Đây chính là sự khôn khéo và nhạy bén của bạn.
Trước kia chúng ta hay nói về Jackie Robinson và Dwight Eisenhower, rồi thì JFK và Elvis. Nhưng đến bây giờ tôi mới biết mặt chú rể đấy. Tôi đã chọn đúng đề tài để nói.
Nhất là đừng bao giờ để người khác nghĩ rằng bạn không muốn nói chuyện với họ. Tốt lắm! Kể từ bây giờ đây là tên của anh. Nhưng người khách làm tôi bất ngờ nhất, không ai khác hơn là Robert Mitchum.
Hai là, giọng điệu hùng hồn mạnh mẽ giúp khán giả bừng tỉnh nếu họ thấy buồn ngủ. Chúng tôi đang ở xưởng in để in thiệp mời cho buổi họp mặt. Cả một câu lạc bộ chật cứng người.
Tôi sẽ ra sao? Ra ga kiếm một vé tàu quay trở lại Brooklyn chớ còn phải hỏi! Chỉ cần nói một cách chân thành rằng: Tôi xin chia buồn. Nhưng nó quan trọng đối với ta và ảnh hưởng trực tiếp đến những người ngồi nghe ta nói.
Ở buổi tiệc bạn không nên cho phép mình trầm mặc hay quá ư nghiêm nghị. Sau đó tôi hỏi anh ta thêm một loạt câu hỏi nữa, nhưng tình hình vẫn không khả quan hơn tí nào. Có một thành ngữ nói rằng Đi một ngày đàng học một sàng khôn.
Một là, giúp bài nói trở nên thuyết phục hơn. Bây giờ mới tháng giêng! Tôi đồng ý. Những lời đầu tiên này đã làm vài người tủm tỉm.