Bác gái lấy túi chườm nóng đặt lên ngực cho, bảo: Căn bản tại con ngủ nằm sấp. Bác bạn đã và đang ganh đua với bà bạn. Có lẽ mọi người đều ít thời gian bên cha mẹ.
Đau hơn, dằn vặt hơn mà làm gì. Nghe có vẻ xuôi xuôi đấy, nhưng lại tòi ra lí do nữa đây: Bác đi chơi thì ai sẽ theo dõi việc họp tập và chăm sóc bạn? Tôi tụt khăn trải lên băng ghế bảo để đỡ nóng.
Sau khi coi như làm xong một bản nháp thô sơ (một nhiệm vụ tự đặt ra) để người đời có thể dẫm lên, kiễng chân mà ngó qua bức tường trì trệ để thấy dù chỉ gót chân của nàng (chàng) Sáng Tạo. Những đòn tâm lí chỉ làm cảm xúc của tôi thêm khô khan và chán ngán. Hôm qua hứa với bác là 8 giờ vào.
Bạn cười cười, thế là vẫn chưa hết mơ rồi. Đó là giấc mơ của ta và ta chỉ chấp nhận giấc mơ ấy. Nhưng nghịch một lát, nó lại nhảy lên cửa sổ chơi với cái rèm.
Khi mà bạn bắt buộc cần những đối xử dịu dàng dành cho một con bệnh thì họ lại thường dùng phương pháp nhà binh. Có lần bạn tự hỏi phải chăng đó là hạn chế của mọi kẻ cô đơn. Bị môi trường biến thành kẻ tự đè nén nhiều cảm xúc ngoài xã hội, ở nhà (nơi không sợ ai cho ăn đòn đau) thằng em tôi nhiều lúc trở nên ích kỷ, lỗ mãng, ngông ngạo.
Tôi luôn có ấn tượng về sự kém nhiệt tình của những cậu con nhà giàu với những đối tượng không đem lại lợi ích cho họ. Những thứ chưa đến ấy đem lại biết bao nhiêu khoái cảm. Tôi cúi đầu, mở cuốn anbum trên bàn, lật đi lật lại.
Câu chuyện này tôi gửi đến bạn. Nhưng rồi ta nhìn thấy thị trường ảm đạm hiện tại của thơ văn. Không ngủ cũng phải nằm.
Khi đã chơi thì dối trá, lăng loàn, thô bỉ, hèn hạ, cuồng loạn, hoang tưởng… là chơi mà thật thà, gia giáo, anh hùng, khiêm tốn, thực tế, tự ti, đức độ… cũng là chơi. Được một lúc, có điện thoại của bác gọi đến. Và họ vẫn không có cảm giác về những cơn đau của tôi khi ngồi trên giảng đường.
Rồi thì để đảm bảo cuộc sống hàng ngày được chén xương, sẽ đốt cháy cái mình đã tôn thờ và tôn thờ cái mình đã đốt cháy, sẽ viện mọi lí luận để bảo vệ, ca ngợi nó như đã từng khinh bỉ. Lúc này họ lại tưởng tôi đùa. Trong sự thiếu hiểu biết của cả hai.
Chưa chắc rồi sự khúc chiết trong lí giải đời sống sẽ làm ra nhiều cái mới hơn so với sáng tạo thiên về bản năng và sự hồn nhiên. Có điều, ở cái độ tuổi này, khi mà còn tay trắng, bạn phải vượt thoát khỏi nó để tự tạo khung cảnh ấy cho mình. Có lẽ là phim hình sự.