Để tôi đọc một đoạn vừa ứng tác, đồng chí phê bình cho nhé: Quá ngu dốt để biết nhanh chóng sử dụng cái vật chất có thể san sẻ ấy mà nhân lên những hạnh phúc tinh thần. Tôi cũng không phản đối đâu.
Tán chuyện, ăn uống, đánh bài, trông xe. Tôi không chấp nhận một cuộc sống nghèo khó với những năng lực mà tôi tin là mình có. Nó cũng như bao người cần một điểm tựa để xoa dịu.
Vậy thôi, bạn sống bình thường. Người bảo người là ác. Tôi từng (và vẫn luôn) phân vân, mặc cảm trong cảm giác lợi dụng nghệ thuật.
Anh ơi, cháu nó hứa với anh gì này… Ồ, được rồi. Và những người ở đáy của sự mông muội thì vẫn còn nhan nhản ngay ở những nơi có thể (thiên vị mà) coi là văn minh nhất (của đất nước thiếu văn minh này). ĐI đã lên tiếng gọi tôi vì lâu rồi tôi chưa gọi nó.
Dịu dàng cũng có đấy, không thì sao bạn chưa bỏ đi, nhưng đó chỉ là những sự dịu dàng vớt vát, vừa đấm vừa xoa. Bất cứ thằng con trai nào cũng đầy máu nóng. Lải nhải cũng là chơi.
Em biết lúc ấy anh sẽ phá lên cười và ôm chặt hai mẹ con… Và con cháu bạn, lại có cảm giác muốn khạc nhổ, phá phách, rũ bỏ… Mà khi nén lại để cùng chung sống, nó cứ nôn nao cồn cào suốt cuộc đời. Đó là những lúc bạn thấy mặc cảm khi viết chuyện này.
Sau rồi sẽ tàn sát lẫn nhau để có một kẻ bá chủ duy nhất. Chắc không biết mục đích chính của tôi đến đây để chữa bệnh mệt. Mà tôi chỉ cần những người biết điều.
Khoảng cách vô hình. Nên cháu mới dám cãi như thế. Từ đó cháu đi đâu cũng xin phép em, có hôm nào đột xuất, cháu luôn gọi điện về.
Bác bạn chắc cũng đang phải tất tả và chờ đợi trong đó nhưng sự chờ đợi dằng dặc ở ngoài cổng làm bạn nóng đầu. Nói chung là tốn thời giờ. Đồng nghĩa với hủy diệt đời, nghệ thuật, người…
Mẹ bảo: Chả khiêm tốn tí nào. Thi thoảng tham gia mấy câu kiểu mấy nhà chiến lược. Bạn kéo lại và nhận ra ông anh họ.