Trong những lớp học của tôi, đã được nghe vài y sĩ công nhận lời đó. "Nhận được thư ông, tôi hơi ngạc nhiên. Vậy ngày mai, nếu ta muốn cho ai làm một việc gì, ta hãy thong thả suy nghĩ và tự hỏi: Làm sao dẫn dụ cho ông ấy muốn làm việc mình cầu ông ấy được?
Rồi thì sẽ cho bà ta một bài học đích đáng. Họ hăng hái làm việc và hết ngày, họ để lại sau họ một con số "10" kếch xù và ngạo nghễ. Người đó ghét ông tới nỗi đã có lần công kích ông trước công chúng trong một bài diễn văn.
Con Cún hiểu rằng nếu sốt sắng qua tâm tới người, thì chỉ trong hai tháng sẽ có nhiều bạn thân hơn là hai năm kiếm đủ cách làm cho người ta phải quan tâm tới mình. Trong một bữa cơm tối, nhà một người bạn làm nghề xuất bản, tôi được gặp một nhà thực vật học có danh. Tôi gốc gác ở Missouri: như vậy bạn đủ hiểu.
Tôi lại thử máy, khi xem xét kỹ, tôi thấy máy tốt, có giá trị. Họ khuyến khích anh, khuyên anh và thú rằng đã có nhiều thiện cảm với anh. Vì lẽ đó nên tôi phải nhờ cậy ông giúp tôi trả lời câu hỏi đó.
ở trường, không có cuộc tranh biện nào mà tôi không có mặt. Cho nên ông để cho Tổng thống Wilson tưởng rằng chính Ngài đã có quyết định đó. Tôi chỉ xin ông chỉ giùm tôi một điều thôi.
Tôi đã nhận lỗi của tôi ở trên máy truyền thanh rồi, nhưng tôi muốn thưa riêng với bà rằng tôi ân hận về lỗi đó lắm". Chị xấu như quỷ, mắt lé, chân đi chữ bát, gây giơ xương, đần độn. Tất nhiên là chúng tôi mang ơn ông lắm và hết lòng tìm cách gởi hàng cho ông được mau chóng.
Con số 6 hôm trước đã có ai bôi đi, viết con số 7 thay vào. Trong tuần lễ bày hai con chuột đó ra, số hàng bán được tăng lên năm lần. "Những người đã trọng ta, mà ta lại biết mến tài họ, thì dễ chỉ huy họ lắm".
Trong thương mãi và xã giao, sự nhớ tên người cũng quan hệ không kém gì trong chính trị. Ông Lawes chỉ muốn một nơi nào chắc chắn. Tôi biết một tiểu thuyết gia rất sợ làm phiền lòng những người thân, đến nỗi không dám để lộ ra nét mặt, những tình cảm của ông khi ông âu sầu, lo lắng.
Tôi đã chứng tỏ rằng ông ấy lầm. Robert Browning mà cuộc hôn nhân với Elizabeth Barrett có lẽ mặn mà nhất chưa từng thấy, trong đời luôn luôn dụng tâm giữ lửa thiêng của ái tình. Có lẽ còn đổi họ xuống gói hay khuân đồ nữa là khác, để họ hết tiếp xúc với khách hàng.
Cuộc tấn công đó là một lỗi lầm đã làm đổ máu nhiều nhất trong đời cầm quân rất anh hùng và rực rỡ của Lee. Tôi lại thử máy, khi xem xét kỹ, tôi thấy máy tốt, có giá trị. Chúng ta cũng có thể nhận lỗi với người khác nữa, nếu họ biết ngọt ngào, khôn khéo nghe ta nói.