Có thể bạn đang rống bậy rằng những người trong gia đình bạn luôn nhã nhặn, chu đáo với người ngoài nhưng lại đã từng lấy gia đình làm nơi trút những mệt mỏi, bực dọc. - Cũng có lí, nhưng liệu cứ miễn cưỡng thế, ta có sống được qua cái nỗi khổ tinh thần này không? Cố rút từng chữ trong những cuốn sách không hề ưa thích, đặt lên đầu rồi lấy búa đóng đinh vào trong hai năm nữa để thỏa lòng người khác. Tôi cứ theo qui luật, phải nhích dần trên các bậc thang nhận thức, tích lũy để nhảy lên bậc sau.
Lúc này họ lại tưởng tôi đùa. Cháu bác bảo: Thế thì để bác trai hút thì cháu được bỏ học í gì ạ. Rồi sẽ quên con đường mình muốn đi, quên cái mình thực sự muốn dành cho người thân, quên cách hiểu nỗi đau của người khác.
Triết lí hiện sinh đến sau những đau khổ, những cuộc chiến, những chia cắt… Những thứ rứt con người khỏi mọi cội rễ, mọi đức tin, mọi điểm tựa khiến con người bơ vơ không nguồn cội. Bà chị bảo em cứ cầm, mọi người đều nhận lương rồi, coi như để khuyến khích. Cuối cùng trả lời Vâng là hợp nhất.
Bác và chị út, mỗi người một tô mỳ. Hoặc về sau mới lí giải được. Tôi làm trong năm phút.
Chết ra đấy hoặc lỡ bị sao thì phí đời, thì gia đình khổ. Tựa lưng vào hộp dầu cá là cái đồng hồ báo thức. Khi em bảo: Anh nghỉ đi… Anh ăn cơm đi… Anh thử nhìn bà lão kia kìa… Chết! Em quên mua báo cho anh rồi… Hình như môi anh muốn nói gì đấy… Anh như được nghe những câu thơ anh vẫn mong được nghe.
Bạn giật tung hết dây nhợ, mặc kệ máu tứa ra. What I fell what I know never shine through what Ive known Ai ai cũng cần có môi trường để kiếm cơm.
Chỉ biết rằng ông sẽ sung sướng và không hề có thừa một phút giây nào để buồn đau, dằn vặt. Bạn ngó vào đủ ngóc ngách của cửa hàng. Bạn bắt đầu tưởng tượng: Cuối cùng thì những cơn mệt tích tụ đã quật ngã bác? Hay bác biết bạn không có tên trong danh sách lớp.
Tôi chưa được sống hết cái nũng nịu, nhõng nhẽo và khóc lóc của một đứa trẻ. Chỉ nói phòng làm bằng gỗ theo kiểu Phần Lan. Liên miên liên miên đục vào óc.
Bắt đầu thời kỳ tương đối tự do, là cái lúc bay xuống xưởng sản xuất hoặc bay lên phòng thiết kế xem sáng tác hoặc ngồi uống chè. Đã thôi không quá nghĩ mình đáng nhẽ phải đi tĩnh dưỡng vì thần kinh mình cần nghỉ thực sự. Kiếm tiền cuối cùng cũng để làm gì.
Tôi tụt khăn trải lên băng ghế bảo để đỡ nóng. Tin một chút, một chút thôi, em ạ. Trong sự đồng cảm với sự tàn tạ của công việc sáng tạo.