Sở dĩ bạn tả khá tỉ mỉ chỗ bạn viết từ đầu đến giờ vừa là để luyện môn miêu tả mà bạn còn kém, vừa là để ngầm chứng minh đầu óc bạn vẫn khá minh mẫn. Rồi, tôi phải tập chứ. Cuối mùa lại ra đợt mới.
Và bạn chọn cách im lặng nhấm nháp. Hơn thế, điều đó không làm bạn mặc cảm là kẻ xúi giục mà chỉ thêm vạch trần bộ mặt xã hội đẩy nhiều con người đến chỗ tuyệt vọng, bệnh hoạn. Hoặc trò chuyện với bà ấy nếu bà ấy có hứng thú tâm sự.
Họ bảo: Cháu không được để râu, đến ông và các bác còn không để mà cháu lại để. Bạn nằm xuống, trùm chăn lên đầu. Phụ nữ thì thường có ai nghe hoặc không có ai nghe cũng tâm sự.
Còn nói riêng hay ngoại lệ thì đọc ít nên không biết. Bỏ qua một số tiểu tiết, bạn thấy cái háng nhức và cái chân trái không duỗi thẳng được khiến bạn đánh mất thú vui hiếm hoi là tung tăng trên sân bóng. Cháu bác bảo: Thế thì để bác trai hút thì cháu được bỏ học í gì ạ.
Số cháu đầy đủ nhưng chả bao giờ sung túc cả Rồi bác bảo: Tết này về mua cho bố cái dao cạo, mua cho mẹ ít đồ trang điểm, mua cho em cái gì nó thích. Họ sống đầy toan tính nhưng lại bỏ rơi vận mệnh chung hết sức tự nhiên. Bạn vói tay tắt chuông báo thức và nằm chờ có thể ngủ tiếp.
Ờ, lúc ấy thì chúng lại chả tống tất cả các cậu vào lao ngục, rồi cho đói khát, rồi tra tấn, cưa chân, cưa tay, cho các cậu cảm giác đau khổ, sợ hãi, tuyệt vọng tột cùng. Để không bao giờ khuỵu xuống cả. Dừng lại vẫn là chơi.
Ngồi một tẹo thì một ông nữa mở cửa vào, phủi nước trên các ghế và trèo lên một cái, ngồi bó gối. Trong họ, trong chúng ta đồng thời có sự phủ định sạch trơn mà cũng đồng thời có sự tôn sùng tuyệt đối mà không phải sự dung hòa. Nên không ai có lỗi.
Đi đâu cũng được, bạn biết sinh tồn, lỡ cơn bệnh giết bạn trong sự đơn độc cũng chẳng sao, bạn đã làm hết cách ít ra là cho đến lúc này. Mà dần dà đâm quen, bạn viết mà không biết nó có hay không. Cho chuông báo thức kêu, thò tay tắt.
Chà, ta thua hắn, có lẽ. Mà lại nghĩ về con người. Trong khi khả năng vận động và sức chứa của bộ óc dường như lớn hơn phần được nhân loại từng sử dụng rất nhiều.
Lúc đó bạn đang gập bàn. Bạn luôn lặp lại mong muốn này hàng năm trời rồi. Nhưng để có được những bước đi đầu tiên của một đứa trẻ bị buộc (hoặc tự buộc) vào mình thứ nặng hơn cơ thể nó nhiều lần, ta đã phải vắt hết sức.