À, nãy giờ quên chưa xin lỗi anh bạn vô danh bên trái. Mẹ vòng sang bên trái tôi. Trong xã hội này, khi nhiều mộng ước đã tắt, những người nhạy cảm khó sống.
Thằng em ngồi kiểu đầy tính hiền triết từ đầu đến cuối buổi. Thứ mà tôi hay bẻ bai. Rồi thì hắn cũng nhận ra hắn muốn sáng tạo thật nhiều nhưng cũng muốn nghỉ ngơi để thưởng thức những sáng tạo của người khác.
Đây chỉ là nửa đùa nửa thật thôi mà có người tưởng đùa thật, có người lại tưởng rất nghiêm trọng. Chỉ là một thứ cảm giác theo thói quen của kẻ cô độc, ít tiếp xúc. Mẹ: Cháu ở dưới này có ngoan không bác? Bác gái: Cháu ở đây đỡ đần tôi nhiều lắm mợ ạ, bán hàng, dọn hàng (thật ra, ở đây, tôi như một thằng nhóc, chả phải đụng tay vào việc gì to tát, thỉnh thoảng thì lấy cái tăm hộ bác, dắt xe vào hộ chị, đèo bác đi lấy hàng một tí, trông hàng hộ bác một tẹo…).
Nếu họ xoay một trăm tám mươi độ, nghĩ về bạn như vậy, bạn sẽ yên lòng hơn với việc mình đang làm. Bạn nghe tiếng tít tít tít tít liên hồi từ nơi xa vắng. Cả món tinh thần cũng thế.
Quả vậy, có một lần chúng tôi tưởng ông cụ đã về trời rồi. Họ bảo cắn là anh không thể không cắn dù có thể anh kinh tởm hành động đó. Nhưng nếu không đồng thời âm ỉ chống lại thì chả mấy chốc mà hòa vào xu thế không lành mạnh ấy.
Để xem lực lượng công an nhân dân đối xử với quần chúng thế nào. Tôi không khoái trò ăn vạ, giả điên. Anh chàng bên trái ngồi im nãy giờ quay sang nói với tôi: Quả đấy đá má ngoài, bóng xoáy vào trong, dễ vào hơn.
Tôi lên gác và nẩy ra cái ý định xé. Bạn muốn đem lại cho họ những điều hơn thế. Cứ giờ nào là đổ từng ấy tiếng chuông.
Chào chị, em cảm ơn, đi ra. Tôi không khó chịu, cũng chẳng động lòng. Nàng nằm dài trên chiếc giường trắng thoảng hương hoa nhài.
Chỉ có một cách để giữ danh dự là làm cho chúng chùn bước. Một cái cầu vồng bắc ngang hai hàng cây. Tôi ngồi đây, chẳng làm gì cả, chẳng bán mua gì cả, tôi đợi cô tôi.
Xuống nữa đến cái cổ họng độ này đôi lúc đau rần rật. Bác thường trở nên nhỏ bé, ngượng ngập và ngơ ngác trước những vật phẩm hay công nghệ của thế giới hiện đại. Chuyện bị nhục của kẻ không có quyền, tiền, danh mi nói phải.