Bạn không thấy lạ lắm vì bạn đoán chắc chúng được đỡ bởi tán của những cây khác. Kẻ có tài là kẻ biết tận dụng mọi thứ, kể cả cái hỏng hóc, kể cả sự tuyệt vọng của chính mình. Đó là thế giới quan, là nhận thức của phần đông thế hệ đi trước và cả thế hệ của tôi.
Sách rồi đến bút rồi đến đồng hồ rồi đến kính rồi đến lọ dầu cá rồi đến truyện tranh rồi đến thắt lưng… Xong! Nhắm mắt liệt kê lại xem nào. Cần quái gì sự thật và lí do. Có điều, người người làm kinh tế, nhà nhà làm kinh tế.
Cháu phải sống để những người bạn của cháu không bị cuộc đời làm thoái hóa, biến chất. Cháu biết cháu sai nhưng chú cho cháu xin lần này, cô cháu ra không thấy cháu lại đi tìm. Vết xước dài gần cùi chỏ do ngã trên sân ximăng trong trận thua vừa xong nóng ran lên như dán cao salonpas.
Hay tại nỗi cô đơn? Dòng họ của tôi cô đơn. Vì vậy, nhà văn thường ngăn vợ lại bằng cử chỉ âu yếm ấy. Đến nơi, mẹ tôi xin lỗi ông ta.
Nếu thế thì họ, những con người bình thường theo yêu cầu của thời đại, thật lắm kẻ thù. Bắt đầu chan chán, rủ cậu em đi bơi. Nhưng không hiểu sao, vẫn chưa có được trạng thái thoải mái và hăng say.
Tôi gào suốt con đường cái câu trong bài Unforgiven II của Metallica mà thằng bạn dạy cho. Nói vậy mong anh đừng giận vì tôi vô hình hoá anh. Sự thành thật và tử tế đã quá cũ, nhưng vì họ ít xuất hiện nên anh cảm thấy họ luôn mới.
Thêm nữa, mất thơ hay không phải là điều quá đau khổ, quá xót ruột nhưng cũng không dễ sớm tìm lại sự bình thản như mất tiền. Luyện trí nhớ là thế nào? Là nhớ ra vì sao bạn không được viết hoặc không viết được. Bác gái thường cung phụng bác trai, có lúc bực mình vẫn nhịn.
Đêm qua bạn ngủ lúc khoảng 23 giờ. Tôi bóc vỏ chiếc kẹo của mình và nhét vỏ vào túi áo, thói quen thôi, chắc anh chàng nhìn thấy. Sáng nay chép bài một tí.
Bây giờ thì chúng tôi sống trong một thế giới khác. Bác đi chứ? Không! Bác còn nhiều lí do lắm. Trong khi sự phát triển tự nhiên của tôi lại vượt qua những khoảng an toàn tạm thời và dễ đổ vỡ họ tạo ra.
Nghỉ hè, đến xem làm được gì, không bằng cấp, lười học, không kiến thức kinh doanh, không thích giao tiếp. Hoặc đơn thuần là sự hiểu lệch lạc được lan truyền… Cũng như từng không thích nhiều sự không nhất quán của mình.