Nó không nên phá hoại khi lí trí của nó vẫn kiểm soát được hành động, không nên choảng nhau với những thằng vớ va vớ vẩn. Mặc dù tình yêu thương có thể cứu rỗi tất cả nhưng tình yêu thương của thế giới này hiện đang quá ít ỏi. Hôm trước tôi khóc, hôm sau tôi đốt.
- Tôi muốn… Tôi muốn… Tôi muốn ông cụ sớm được ra đi thanh thản. Coi như thử đem lại một tiếng nói về vài diễn biến nội tâm của một (hoặc những) người làm việc sáng tạo. Vì những chủ thể đó va đập với đời sống lịch sử nhiều nhất.
Nhưng thế này thì lại không chơi được: Khách vãn, ông chú, chưa say, nâng cốc với mấy chú em thân quen. Cái mà những gã chủ chó không đủ khả năng cắn hết. Hiểu không? Nếu tôi không giữ trái tim thì hoàn toàn tôi có thể là Hítle, Pônpốt mất rồi.
Và trong những khoang tàu kia đang diễn ra những gì? Chắc là có một chủ tàu đang chửi kẻ yếm thế: Mày ngu như lợn. Bác gái: Bác là bác lo lắm, gọi điện khắp nơi không thấy con. Bà chị bảo em cứ cầm, mọi người đều nhận lương rồi, coi như để khuyến khích.
Và thi thoảng vẫn hé cho bạn khuôn mặt những đứa con rơi của sáng tạo. Cậu em người quen ấy đến đó thường xuyên. Kẻo lỡ ra dân tình chỉ đọc được đến đây, suy diễn lung tung thì khổ.
Còn bình thường thì họ rất dễ ăn dễ ngủ. Đốt xong thấy người hơi nhẹ. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
Những con người như vậy thúc đẩy cuộc sống đi lên một cách chân thực. Tôi không muốn người ta nhìn thấy tôi khóc. Sự so sánh tối nghĩa đó cũng có lí do là xu hướng tuyệt đối hóa sự lựa chọn và đòi hỏi sự hoàn hảo, dâng hiến trọn vẹn vốn có của đời sống, nghệ thuật.
Sớm nay, thấy bạn (dùng chiến thuật) ngồi thừ trên giường. Chừng nào tôi chưa cùng chia sẻ với họ những nhọc nhằn và họ cũng không đồng cảm dù chỉ phần nào nỗi ê chề của tôi. Em sẽ ngắm nó từ đời sống cũ và đời sống mới.
Bạn cũng thấy mình có kinh nghiệm về chuyện này đấy chứ. Có lẽ đó là một thời điểm mấu chốt để yên tâm ra đi. Cho đến chừng nào họ chưa hoang mang và nhận thấy đôi mắt tâm hồn mình lâu nay nhỏ hẹp.
Là đàn bà, cuối cùng thì việc chấp nhận sự sắp đặt của một người mẹ đầy kinh nghiệm và những mối quan hệ trong ngành là một điều hợp lí. Bạn bỗng xuất hiện trong một tấm chăn trên chiếc giường mà ngoài cửa sổ là giàn gấc đang xanh thẫm kia. Trơ trọi giữa phố đông.