Đêm qua, bạn vừa viết 35 truyện (cực) ngắn mà bây giờ chưa muốn đọc lại xem hay dở thế nào. Nước mắt chảy thành giọt hẳn hoi. Dẫu bạn biết có những người ở trường hợp tương tự bạn, họ tiếp tục làm việc.
Những định nghĩa có thể sai hoặc đúng, hay hoặc không hay. Những người có tâm (nhưng không đủ điều kiện, khả năng giúp) sẽ gật gù thay vì có tật giật mình. Chả là hôm qua có chuyện.
Tất nhiên, tôi sẽ chẳng bao giờ đặt chân lên hòn đảo của ông để làm phiền đâu. Cớ gì mà không dám nói. Hoặc có nhưng không nhiều.
Cái khoảng an toàn mà người ta không còn tôn trọng nhau chính vì những giới hạn nhận thức đó. Tôi chốt trong, không thưa. Tôi cũng có dự định ấy.
Cả những trận bóng ném thằng em thi đấu nữa. Trên Hồ Gươm lúc này chắc đang có lễ hội du lịch tưng bừng. Những đòn tâm lí chỉ làm cảm xúc của tôi thêm khô khan và chán ngán.
Chẳng có cái gì đập. Thêm nữa, bạn đầy những hạn chế của tuổi trẻ bị dồn nén. Không quá kiêu hãnh mà cũng không chìm sâu vào mặc cảm.
Dù sao, với bạn, bóng đá cũng chỉ là một trò chơi. Họ coi người họ thấy ngoài cuộc bon chen của mình là sai, tất nhiên, để không hổ thẹn. Nhưng nhà văn không thấy thanh thản.
Mà đây là đi chữa bệnh chứ có phải đi hưởng thụ đâu mà lo phung phí. Cái mũi lưỡi trai che sụp bộ mặt. 21 tuổi thì còn phải đến trường.
Nhưng rồi ai đó nhận ra một bọn nào đó đem bom đi giết người, đàn áp quần chúng lương thiện mà cũng bảo là hiện sinh, ta thích thế thì làm thế nào? Đúng là sống phải như thế, thời nào cũng cần thế. Tất nhiên là anh không đích thân cắn trực tiếp mà anh lại dùng đến những con chó ngao của anh.
Muốn sớm đến chiều để chạy ra các sân bóng. Mà sao không thấy khuôn mặt, giọng nói, xúc cảm nào mới. Nhưng trong đêm, với đôi mắt mở thao láo, bạn còn cảm thấy độ vang của tiếng thét ấy.