Không phải là rứt tung. Tôi muốn đâm vào đâu đó. Hơi lo cho bác vì ca này khá nặng.
Thế nên tôi đã tìm mua tất cả các tác phẩm của ngài cho ông cụ. Rồi đột nhiên máu ở ngực chảy rong róc. Có vẻ đã thành công trong bài thuốc mị dân.
Nhưng cũng như ta, không thỏa mãn lắm. Mày hóa thành mồ hôi, thành máu để rịn ra? Và vì thế lại càng khó điều tiết sinh hoạt của mình.
Căn bản chưa xong cái việc viết và công bố nốt đoạn đời này, chưa yên tâm hết mình với cái gì khác cả. Rồi hắn biến đi đâu đó. Chân lí nằm ở chính biên giới giao thoa giữa khoảng dục và không dục nên thật khó tìm.
Mẹ bảo: Chả khiêm tốn tí nào. Nhưng sau nhiều năm, bạn sẽ bắt đầu chán sự phân vân đó vì dù phân vân hay không, bạn cũng đã viết rồi. Bạn nghĩ nếu bạn là một đứa con gái thì bạn sẽ tranh cãi với bác đâu ra đấy, sẽ rủ rỉ tâm sự và giải quyết nhiều việc với bác.
Hoặc là nằm đó mặc nỗi tuyệt vọng đè lấp cơn đói khát cho đến khi nào chết. Họ chiếm tỷ lệ một trên hai lăm khán giả, hoặc một trên năm mươi gì đó. Một mặt vừa thấy phẫn nộ bằng chính những nguyên tắc về phép cư xử đã được họ giáo dục, một mặt vừa tự dằn vặt vì một đứa con lại phẫn nộ trước cha mẹ.
Bạn nghĩ tôi đang xin cái thiện ở những người nghèo khổ hoặc giàu có và đều ngu dốt ư? (Xin đừng tự ái. Bây giờ xã hội như thế thì mình cũng phải theo xu hướng chứ. Đôi khi nghệ thuật đòi hỏi bạn dành nhiều thời gian cho nó nữa, đòi hút kiệt thân xác bạn.
Sự trôi vô phương dẫn tôi đến đây. Chỉ là chuyện, chỉ là nhân vật, thật thì thật, không thật thì thôi, anh ạ. Liên tưởng sơ sơ đến một trò hành xác.
Họ chiếm tỷ lệ một trên hai lăm khán giả, hoặc một trên năm mươi gì đó. Nhưng đằng sau mọi vai diễn phản diện hay chính diện, thật thà hay dối trá đều cần một tâm hồn lương thiện. Ba năm đè nén nó rồi mà mình không nhớ ra mặt nó.
Nhưng vấn đề là bạn tin nếu thế bạn sẽ chóng chết hơn. Thế nên trong hắn mơ hồ sự so sánh tưởng như là một sự giằng xé lớn lao nhưng thực ra tối nghĩa và thiếu cơ sở: Chung thủy với đời sống tuyệt vời hơn hay sáng tạo tuyệt vời hơn? (Cái này từa tựa như câu hỏi vị nghệ thuật hay vị nhân sinh). Biển số… Biển số bao nhiêu nhỉ? Không nhớ.