Còn cả đời quanh quẩn với vài mảnh vỡ của chiếc bình tạo hóa (mà cũng chả ghép nên được một thế giới hay ho gì từ những mảnh vỡ ấy) thì chấp nhận làm người bình thường. Nơi mà dù thể xác đang trong trói buộc, những hoạt động sống trong nó vẫn có thể tự do. Con đi đâu? Tôi: Cháu đi mua sách.
Lúc mẹ đứng cạnh tôi, nhìn tôi khóc và khóc, tôi chợt thấy đây là một khung cảnh tuyệt đẹp và hiếm hoi trong đời. Rồi khi kiệt sức, anh ta cũng không quì xuống van xin hay rên rỉ vô ích trước kẻ không có trái tim. Mạch sáng tạo và khao khát đến với nó không chảy rần rật trong hắn.
Đừng thuyết giáo vô ích. Em sẽ bế con hôn lên trán anh mỗi lúc anh bắt đầu sáng tác. Chứ không thở dài như những người thân…
Nói hay hoặc đúng không mà thôi. Có một hôm đá bóng trong mưa xong, ra sân xi măng uống nước, ngẩng lên trời theo tiếng reo của một người. Nhưng bạn vừa tập thể dục vừa lo quên béng mất chúng.
Và càng cô độc vì không được hiểu, con người ta càng dễ ích kỷ. Bác ạ, chú cảnh sát lúc thả xe cháu có nói: Nhà toàn công an mà lại chậm chạp thế. Có thể những suy nghĩ ấy không hiện rõ trong từng chữ của nội tâm.
Nàng nằm dài trên chiếc giường trắng thoảng hương hoa nhài. Phải có luật để người ta không tha hồ sát thương nhau. Mà người có trả thì chưa kịp đến tay mình, biết đâu người khác đã cướp đi.
Mà lại vì chưa lăn ra chết, chưa hóa điên dại nên lại che mắt họ khỏi cái bi kịch rành rành dễ vương vấp tới muôn đời sau. Có lẽ, những con lợn ấy vốn dĩ là sản phẩm của những con lợn khác. Với bác gái, tôi không dám im lặng khi bác hỏi.
À, hôm trước thằng em có hát bậy trong nhà tắm: Nắm tay nhau cùng bước bên nhau vì hạnh phúc con lợn. Nên quả thực thế giới của bạn có nhiều cái ngu và đầy bệnh. Trí tưởng tượng của bạn vẫn va phải những bức tường lửa của đạo đức hay gì gì đó trong chính bạn.
Và có lẽ cả hướng thiện. Lời lẽ không tổng ngổng tồng ngồng mà chữ nào chữ nấy được rẽ ngôi, xịt keo bóng mượt. Cảm thấy thế gian hoàn toàn lãnh lẽo.
Là người làm bạn mệt nhất nhưng cũng là người bạn muốn thôi mệt nhất. Và không thay đổi mục đích dù nó đúng hay sai. Nhưng mẹ tôi ngồi đó, đưa khăn mùi xoa cho tôi.