Nó chỉ chuyển hóa từ dạng này sang dạng khác. Có vài vết xước như chó đớp, mèo quào. Và vội vã ra sân bóng lúc chiều còn gay gắt nắng.
Tiếng nhạc xập xình bên ngoài hắt vào không làm mất được cái hay của chim hót. Mà phần lớn vì bạn mất tự do. Họ luôn cảm thấy ai đi khác con đường của họ là có vấn đề.
Sáng nay bạn mặc cái quần bò ông anh cho, khá vừa. Trên mặt đất nhờ nhờ bàng bạc, còn dăm giọt loang lổ vương lại. Những lúc vui vẻ bên họ, thoảng tự hỏi thêm câu này: Liệu bạn có làm liên lụy gì đến họ không? Có lẽ không, vì bạn làm việc hoàn toàn độc lập.
Và nàng mỉm cười với ta trong cơn đau. Vùng dậy, trợn trừng, bạn hát: Bạn quyết định chấm dứt hẳn việc đến trường với mớ kiến thức thủng lỗ chỗ, dở dang và lan man này.
Thấy chưa, cả nhà đều lo cho con. Nhưng họ cũng đủ thông minh để thấy họ luôn bị bao vây tứ phía. Nhưng bạn sẽ phán xét những lời nguyền rủa của một bộ phận trong số họ.
Nhưng cơ thể tàn tạ không cho phép bạn thực hiện những cú xoay mình uyển chuyển hay bứt phá như trước kia. Này, mày chuyển cái bàn này lên. Bạn bị bóng đè hay gì gì đó từ hồi năm hay sáu tuổi.
Lần sau con đi đâu phải xin phép các bác. Bạn vừa nghe vừa kiểm kê lại những ý nghĩ hôm qua… Ông có nghĩ rằng tôi có thể giết vợ tôi bằng chính câu chuyện ấy không? Một ngày tôi đến, thấy nàng đã lạnh cóng, trên ngực nàng là cuốn Ra đi thanh thản mà tôi viết theo đơn đặt hàng của ông.
Cách đây chừng một tháng, bạn và bác gái cứ đến khoảng mười giờ, sau khi đóng cửa hàng, lại đi bách bộ. Đi đâu phải báo để mọi người không phải lo. Có lẽ là thứ món tráng miệng bên cạnh những món chính tuyệt hảo không đủ cho tất cả.
Đó đúng là khoảng cách giữa doanh nhân và nhà văn. Tin một chút, một chút thôi, em ạ. Dù nó làm bạn mệt thêm nhưng nó khá được việc.
Lúc về, thằng em tớ bảo: Buồn cười, cứ nghĩ có cái búa gõ cho mấy chú phía trước mỗi chú một phát, bực cả mình. Tôi biết làm thế nào khi tôi muốn hít thở khí trời. Tác phong công nghiệp + Khả năng chia sẻ + Hiệu quả.