Anh dạy em, biết, quay ngay. Dù lúc đó chả nghĩ gì. Tôi nhớ một câu thơ chợt bật ra trên một chuyến xe từ biển về: hoa cúc vàng lang thang bờ rào.
Phần nào vì thoát khỏi mớ suy nghĩ luẩn quẩn một mình. Tính ra nếu mua vé tháng hoặc vé năm thì trung bình 30. Mẹ tiếp tục lay bạn dậy, bạn cứ rúc vào chăn.
Cái đuôi ngoe nguẩy một lát rồi dừng lại. Chỉ là ta đang viết. Trông cũng đèm đẹp, chả bực gì.
Lát sau, bác bạn lên, mang theo chiếc đồng hồ báo thức còn kêu. Trên đời này, còn biết bao con đường mà mình chưa biết. Dù nhiều khi cần viết và cần viết cho chúng trở nên hay nhưng bây giờ tôi đang trong sở thú.
Hắn biết vì hắn đã từng. Sự quên tỷ lệ thuận với rủi ro. Mà không tìm thấy trong ấy ít nhiều cay đắng.
Ông anh cứ kéo cửa vào, mãi không mở được, tôi nhẹ nhàng đẩy cửa ra. Bạn lại muốn dựng một khung cảnh: Bà già nhăn nheo rách rưới yếu ớt dị tật hơn. Tôi mong nó đọc nhiều hơn nữa, khi đó nó sẽ có suy nghĩ khác về gia đình, không như cái cảm xúc của một đứa trẻ không được nhiều hồn nhiên (dù nó vẫn hay tồng ngồng thay quần áo sau khi tắm trong cái phòng đã chốt cửa có mặt tôi và ông cậu).
Kiểu chơi chữ ai chả biết này đôi lúc tự nhiên đến thì dùng thôi, chưa bao giờ thử bẻ đôi từ nhân loại, bẻ ra thấy cũng hay. Hơi bị xịn, tiền triệu đấy. Phừ, đã đến lúc dậy rồi, bạn chui ra khỏi chăn.
Xã hội loài người thì phải như thế. Chắc em buồn vì vừa nãy, có thằng tạt xe ngang đầu, anh buột miệng chửi thề. Câu chuyện này tôi gửi đến bạn.
Mi thì làm sao điên hoặc chết được. Định tung lên mạng hai cái ảnh chụp hoa sữa lúc đầu mùa nhưng máy scan hỏng. Ai đó sẽ thật hời hợt nếu nói vì cái kiểu không thích này mà hắn sẽ chẳng đủ điều kiện thấu suốt được.
Thưa các chú, đó không phải chuyện tôi bận tâm. Đã thế lại còn không chịu quay bài. Và con cháu bạn, lại có cảm giác muốn khạc nhổ, phá phách, rũ bỏ… Mà khi nén lại để cùng chung sống, nó cứ nôn nao cồn cào suốt cuộc đời.