Không còn là độc quyền của đường Nguyễn Du và một vài đường khác. Thể lực tốt, tinh thần lành mạnh không hề mâu thuẫn với độ hay của tác phẩm. Phim chưa hết thì vợ gã đón con về.
Ta nhận ra ta rất dễ tính nhưng đầy bực bội trong lòng mỗi khi công việc viết dở dang bị cản trở; hoặc bị gây nhiễu trong lúc đang tập trung suy nghĩ; hoặc viết không đủ hay để thoả mãn đòi hỏi của mình (như chính những thời điểm này). Chắc mẹ không đi được một mình. Bình xăng vẫn còn một nửa, tha hồ mà đi.
Cũng như dù sao họ cũng là những người thân, bè bạn khác của tôi. Để độc lập và giữ nhân cách trong lúc cùng chung sống với những đồng loại dễ dãi với bản thân khắt khe với người khác, họ phải thông minh và cố gắng trên mức bình thường rất nhiều. Không gian không quá rộng nhưng mọi vật được sắp xếp khiến người vào không cảm thấy gò bó.
Cháu nằm im trong màn, cuộc trò chuyện đã hết thú vị. Người lớn thật buồn cười. Đó là lúc mà trí tưởng tưởng phải lén lút sinh đẻ nơi xó tối của tiềm thức.
Nhưng không ngộ nhận mà ngại viết thì có phí đi không. Mặc dù bạn biết ngủ nhiều cũng chẳng bổ béo gì cho sức khỏe. Một lí do bạn không muốn ra đi là còn nhiều tác phẩm khiến bạn củng cố lòng tin mình là thiên tài còn dồn ứ trong hộc tủ.
Em bảo thế thì con phải gọi điện về. Đêm qua, bạn vừa viết 35 truyện (cực) ngắn mà bây giờ chưa muốn đọc lại xem hay dở thế nào. Tắm xong, chúng tôi mở cửa bước vào phòng xông hơi khô.
Tôi ngồi như tượng đá. Rồi bác ta sẽ quát: Thằng kia! Mày rình mò gì thế? Muốn gô cổ lại không? Phắn!. Gọi đó là chiêu bích hổ du tường, được anh em kính nể.
Nhẹ như thể bên trong đã mục ruỗng, cạn kiệt cả. Thế nhưng rồi nó cũng vẫn phải thực hiện nhiệm vụ chứng minh nó tài hơn cái ác. Cho từng tờ vào lửa.
Và phải đập xác xuống nền đá hoa lạnh buốt. Nhưng chắc gì họ đã tin, dù kể cả anh đau thật, anh điên thật. Trước lúc bác tôi xuống, mẹ tôi lên, thì tôi xuống.
Nó, tiềm thức, suy nghĩ và vận động cùng với sự suy nghĩ và vận động mà bạn nhận thức được bạn đang. Không cất đấy, làm gì được nhau. Tôi khóc vì tôi không đủ năng lực để vừa hỏi vừa tìm câu trả lời trong những quãng đời vừa qua.