Bạn cứ ăn và thấy nuốt được. Đặc biệt là những đêm phải nằm, không biết làm gì với sự đau. Khi ấy, nó sẽ bước chập chững sang những điều tôi viết và thu hoạch cái mình cần.
Có lương tâm và danh dự chung không? Có đấy. Những con vật, những con người tự tử nhiều quá. Khi nó ngừng chứng minh, những đứa trẻ bất hạnh không được nuôi dưỡng trong tình thương như những kẻ có tài nhưng ác kia, ngày một nhiều.
Em thì bắt một con khác ở Hawaii và thả vào mảnh vườn sau nhà. Sự khập khiễng ấy thường làm đẹp cho nghệ thuật miêu tả chúng chứ không phải cho đời sống của những nhân tố khập khiễng đó. Thật ra, nếu bạn đấu tranh vì nhân loại, vì đất nước quê hương, vì nhân dân hay vì gì gì đó cũng không nằm ngoài việc tháo gỡ những tình trạng như thế này.
Và nếu họ còn mong muốn làm xã hội tốt đẹp hơn, họ có ít nhất một điểm tựa tinh thần. Biết mua quà tặng người thân khi đi du lịch về. Ông viết tất cả, không sửa chữa.
À, cháu nhớ lúc dọn hàng mang tấm sắt (để dắt xe lên vỉa hè) vào nhà nhé. Cái xương sống đèn, mà nếu trông cái chụp đèn như một cái đầu búi tó thì nó là phần từ cổ xuống hông, được làm bằng nhựa mềm để chỉnh cái đèn gù hoặc gù hơn nữa. Họ không nhớ nhiều về qui tắc cần tránh mạt sát cãi vã nhau trước mặt con cái.
Cái mà là một người thì đứng ở vị trí nào cũng có quyền nói. Nhà văn tóm lấy bất cứ ý nghĩ nào đến. Im lặng ra về giữa dòng người hả hê.
Chúng cộng hưởng với nhau và dùng sức rung của mình âm ỉ phá hoại nội tạng. Nhưng cơ thể tàn tạ không cho phép bạn thực hiện những cú xoay mình uyển chuyển hay bứt phá như trước kia. Bỗng chị bị tuột mất dép.
Có người nhìn bà già, nhăn mặt, bĩu môi. Mẹ không giúp được tôi đâu. Này thì… nhìn sân trường đầy sỏi đá xi măng-thấy lòng cũng cỗi cằn như thế…
Dù đó là hai yếu tố mâu thuẫn. Hóa ra chờ chừng một tiếng trong bóng tối, lại ngủ tiếp được. Anh chàng bên cạnh khá hiểu biết về bóng đá, cũng không nói nhiều, một người tương đối dễ chịu.
Trên đường về, bác tôi bảo: Đấy, con thấy không. Từ tầng 4, tôi đi xuống ban công tầng 3, nhìn ra đồng lúa xanh và con đường cao tốc. Nhấc cánh tay nhẹ hều rờ thử lên ngực.