Cái ý nghĩa nó thật gần với sự vô nghĩa. Ít ai hiểu ai và ít ai muốn hiểu ai. Để xem đối diện với một sự thật phản ánh trên khuôn mặt, một sự thật có lẽ họ chưa từng thấy, họ sẽ làm trò làm trống gì đây.
Nhưng về sau ngẫm lại thấy bố mẹ lo cho mình, lo cho danh dự quá mà đâm ra… Cũng tại tôi chẳng mấy khi để bố mẹ thấy mình ngồi vào bàn học. Cũng như chống lại nguy cơ bị tuyệt chủng. Chẳng cần gì nữa cả.
Bạn không nghĩ những sự suy kiệt này do thể thao mang đến. Làm một bài thơ dở để được khen. Bao giờ cũng phải có vật thí mạng, làm đuốc sống châm lửa cho cuộc đấu tranh cho quyền sống, quyền làm người.
Còn đờ mẹ vốn dĩ nghĩa của nó đã đa số chẳng sạch sẽ gì. Họ không có kinh nghiệm trong chuyện đó. Chắc chắn dù mai này bạn có là người thế nào, những điều bạn đã viết sẽ gỡ giúp họ không ít mớ rối của những sợi dây thít mà những thế hệ đi trước tròng lại.
Ừ, đúng rồi, con dẫn các em đi mua… Vì vậy, nhà văn thường ngăn vợ lại bằng cử chỉ âu yếm ấy. Nếu sớm hủy hoại là có tội với sức sáng tạo của mình.
Lại phải chơi với cái thứ dư luận cục mịch và ù ì. Đã có kinh nghiệm, bạn nhắm mắt lại, nằm im, tích tụ lực để vùng dậy. Vừa rồi đi đá bóng với thằng em về qua bị tắc mãi ở đó.
Nhưng… phải sau khi tôi dẹp hết, giết hết kẻ ác đã, để qui về một mối. Bạn lại muốn lưu lại. Em vẫn nhớ hồi mình chưa về một nhà chứ? Để anh kể lại thay em nhé.
Bi kịch chỉ đến khi họ bắt đầu khao khát nhận thức, khi họ bị ngăn cấm tình yêu, khi họ bệnh tật không có tiền chữa chạy, và hứng chịu những bất công lớn. Nhà văn chợt không muốn thoát khỏi nó. Cháu không tranh luận, không đủ sức tranh luận.
Mà bác ta có tin hay không chẳng phải vấn đề then chốt. Vừa làm xong bài thơ đã quên ngay nên lúc nào cũng thấy đầu óc mình chẳng có cái quái gì. Tôi, nó, không cần ai gọi cũng có thể vùng dậy ngay khi có việc cần.
Không thể nói một cuộc sống là lành mạnh khi nó đầy định kiến và ngộ nhận về tính chân lí của những định kiến ấy. Sao hôm nào cũng đi qua đây mà chẳng thấy đồng chí nào mang máy ra đây mà chụp. Các anh các chị chưa bao giờ dám nói dối bác.