Tiếng máy của mình đã tắt. Phần còn lại của cái đèn là tính từ hông xuống có thể gọi là chân. Nó gợi lại ký ức xa xôi về những cuộc chạy đua với con chó bécgiê to sụ lông xám khắp cánh đồng.
Trong Tuổi thơ dữ dội? Không hẳn. Hay không được thấy hết những giá trị họ luôn có. Nó khiến ta sợ hãi và xa lạ.
Như một khẩu hiệu của tâm thức. Mất thêm một người, lực lượng cái thiện càng mỏng manh. Tôi chưa lựa chọn đại diện cho tiếng nói của người nghèo khổ vì sự hiểu biết ít ỏi của tôi về vấn đề này dễ biến tôi thành một kẻ đạo đức giả.
Những bức tranh thật sự có lẽ hắn giấu ở một nơi khác cho riêng mình. Rồi ông lại bảo: Thôi. Và chúng còn được chăm sóc kỹ hơn.
Rất dễ hiểu, cái thiện tinh túy đã phải trải qua thế giới quan của cái ác và nhiều cái khác để có một thế giới quan tổng hợp cực kỳ phong phú cùng những phương án xử lí đa dạng. Nhưng viết ra thì như lặp lại một nỗi đau lờ đờ. Tít tít tít tít… Phù, phù, lần này thì bạn tỉnh dậy, cái cảm giác đời sống thật nó thật hơn cả.
Lại kể đến chuyện khán giả cứ đến pha sôi động là đứng dậy cả lượt khiến thằng em tớ và tớ bị che mất tầm nhìn bàn thằng thứ hai của đội Việt Nam. Sang Trung Quốc, sang Thái Lan đi. Này, mày chuyển cái bàn này lên.
Cháu mà làm được thì cháu giỏi. Tôi phá dần sự phá phách trong tôi. Như thể kéo một con vích lên bờ.
Anh vừa man dại nhập vào trái bóng lại vừa như ngồi ở một nơi có tầm nhìn bao quát trên khán đài để đọc mình và đọc trận đấu. Một pho tượng im lìm. Mà người lấy thì chưa chắc người đã trả.
Cái đêm mà khi ngồi cùng những cậu công nhân chưa gặp bao giờ dưới một cái quạt lớn, cùng bó hàng, xếp hàng, khuân hàng, tôi có cảm tưởng mình đã xuất hiện trong khung cảnh này trong một giấc mơ từ xa xưa. Tôi, mọi người gọi nó dậy những hôm đi ăn giỗ, nó nằm ườn, càng gọi nó càng nằm, càng mắng nó càng nằm. Ta cũng được đi câu.
Phỉ nhổ đạo đức giả là chơi. Khi em trả lời thì anh sẽ bảo: Anh không nghĩ được cao xa như thế đâu cô bé ạ. Còn đi theo nghệ thuật, họ không biết cái gì chờ đợi bạn ngoài sự đau khổ, phóng đãng.