Và vì thế lại càng khó điều tiết sinh hoạt của mình. Một kẻ lang thang như tôi không đủ can đảm làm người ta khó chịu nếu dựng xe lên vỉa hè, ngồi quay mông về phía họ và ngó ra đường. Ông anh cũng xịt xịt xịt lên đầu.
Anh họ tôi cũng làm cảnh sát, thi thoảng đến phường anh ấy chơi tôi có đọc thấy những điều Bác Hồ dạy lực lượng công an, cảnh sát nhân dân: …Đối với dân phải lễ phép hòa nhã… Trong công việc phải cần kiệm liêm chính… Vậy mà, ngay trước mắt tôi thôi, có một ông vừa bị giam xe, một chú gọi lên gác giải quyết, lúc sau, có chú xuống mở khóa cho ông ta về… Lúc đó, họ sẽ thấy sự tù túng và bất lực. Nhiều đến độ mà có lúc bạn cảm giác như âm thanh không đi từ ngoài vào mà như phòi từ óc, từ thất khướu ra.
Chúng giúp ta góp nhặt được một số thứ thú vị. Là oang oang toàn thứ mình không biết. Bác nói thế thôi nhưng bác hạnh phúc vì bán được hàng.
Và thích được dẫn đi hơn. Đơn giản vì hai cái đó bản chất giống nhau: Bó hẹp về cảm quan. Để họ giảm bớt sự coi thường và lợi dụng vô thức, như một thứ phản xạ theo chuẩn mực vốn có với bất kỳ một thằng bé hai mốt tuổi lười học, sống lơ ngơ và luôn có thời gian rảnh nào.
Khỏe theo nghĩa dẻo dai. Phải đi vệ sinh cái đã và đến lớp để hôm nay không có thêm sự vụ gì. Con người dường không đủ năng lực để trải qua nhiều bộ mặt.
Nhắc anh đi ngủ đúng giờ. Họ sống đầy toan tính nhưng lại bỏ rơi vận mệnh chung hết sức tự nhiên. Phải giữ nó trong lúc này như một người lết đi mãi trong sa mạc tay cầm chai nước nhưng lại muốn mang nó đến với những người trong sa mạc khác rất xa xôi, hư ảo.
Chân lí nằm ở chính biên giới giao thoa giữa khoảng dục và không dục nên thật khó tìm. Những con vật, những con người tự tử nhiều quá. Bạn hãy thử xuất hiện trong một căn phòng tầng 4 của một ngôi nhà trên phố.
Mỗi sáng, tôi tỉnh dậy khá sớm, lúc trời còn âm u, nhưng cứ nằm. Để cả đời chúng ta không phải đeo chỉ một chiếc mặt nạ. Chứ trước đây thì um nhà rồi.
Tôi phải tiếp tục đi với thân xác không được cái đầu dành thời gian chăm nom. Tôi biết cái kiểu rống suốt những con đường này, mặc kệ gió má bụi bặm xộc vào miệng, cũng làm đau lồng ngực tôi nhiều. Nhưng tuỳ cách xử lí mà khối tích tụ ấy tiêu hao đi hay không.
Cũng như hôm cưới chị cả vừa rồi, bạn chạy lăng xăng suốt. Nhưng dù có ông nào bảo đời thực ảo khôn lường, sướng có khi là khổ, khổ có khi là sướng, mới có khi là cũ, cũ có khi là mới, xã hội nào mà chả như xã hội nào, cải tạo mà làm gì thì kệ cha ông ta. Bạn có vào sân Mỹ Đình xem trận Việt Nam-Thái Lan vừa rồi.