Tôi muốn thi xong được để yên. Nhưng đặt mục tiêu rồi. Có nhiều trạng thái mà bây giờ mới lí giải được.
Bạn bắt đầu tưởng tượng: Cuối cùng thì những cơn mệt tích tụ đã quật ngã bác? Hay bác biết bạn không có tên trong danh sách lớp. Người đọc khách quan có thể nghĩ có gì mà phải mặc cảm, hắn đã không sai và hắn vẫn chưa cũ. Chúng không quá gay gắt, bộp chộp và bất cần lí lẽ như bọn khủng bố.
Bao nhiều năm ở thành thị rồi mà quanh năm vẫn chiếc quần lụa đen và áo bà ba. Trong ba ngày đó, vợ ông sẽ được phục vụ như bà hoàng. Lũ sư tử trông thật già nua và hốc hác.
Những bản sao của sự quỷ quyệt và tàn độc. Anh ta thả miếng ni lông trắng đục ấy xuống dưới chân. Dẫu bạn biết có những người ở trường hợp tương tự bạn, họ tiếp tục làm việc.
Nhưng họ cũng không trút giận vô cớ. Là những nguyên cớ để bạn tha thứ, tha thứ mãi mãi. Như tiếng chuông cố chui lên khỏi mặt đất.
Bạn chả có tập luyện căn bản gì cả. Và vội vã ra sân bóng lúc chiều còn gay gắt nắng. Sở dĩ căn phòng giữa đêm vẫn có thể nhìn được là do luồng sáng nhờ nhờ tỏa ra từ phía sau cái tivi.
Đầy là lần vỡ giấc thứ ba hay thứ tư gì đó trong đêm. Có thể nó sẽ bị tháo tung cơ thể. Dù lúc đó chả nghĩ gì.
Chắc tớ và thằng em nghĩ nửa đùa nửa thật, chơi thôi. Chưa nổi, đồng chí ạ. Hơi tiếc là chúng ta thường không đủ thông minh để tìm sự thật trong vô số chuyện phiếm hàng ngày.
Tôi cảm ơn vì mình còn khóc được. Cái chớp mi im veo của nàng đủ làm lắng đọng tất cả. Em thấy anh cũng tội nghiệp như cô bé ấy.
Ví với sự nín thở hợp lí hơn là một con chim bị treo cổ giữa mênh mông không bến đỗ chỉ có thể sống chừng nào còn vỗ cánh. Chưa thấy anh con rể nào vốn đầy rẫy những cơn ợ hơi của đờ mẹ với như kặc trong bao tử tâm hồn bảo với bố vợ vênh váo: Họ hàng nhà anh kinh bỏ mẹ (Tướng về hưu-Nguyễn Huy Thiệp). Rồi họ sẽ đến lúc nhận ra, với trí thông minh của mình rằng, một tài năng quá ích kỷ và kiêu hãnh sẽ mãi mãi cô đơn.