Nhưng đặt mục tiêu rồi. Và cú đấm trở nên có giá trị nếu như bạn là thiên tài chân chính cho dù kẻ bị đấm là ai. Chị út là người bạn học lớp một với tôi.
Nhưng chỉ cần để ý hoặc trong thâm tâm họ cũng biết, họ nhận ra rất dễ dàng họ đang dần bất lực trong việc hiểu con cái và làm chúng hiểu mình. Rồi về tủ để đồ mặc đồ. Tựa lưng vào hộp dầu cá là cái đồng hồ báo thức.
Nhưng anh vẫn muốn trả thù em. Thi thoảng chúng bay rợp trời. Cứ giờ nào là đổ từng ấy tiếng chuông.
Rồi thì bạn vẫn hồn nhiên nhưng đó là một vết thương đầu đời trong tiềm thức mà những sự thể tiếp theo làm nhói lại. Không hiểu sao ư? Không, tôi biết, mình còn thiếu nhiều cái để có một niềm vui tương đối trọn vẹn. Thế bác đi du lịch, đóng cửa hàng lại, mặc kệ con cháu một thời gian.
Yêu say đắm là chơi. Theo thói quen, bạn thi thoảng đoán xem họ sẽ phản ứng thế nào khi biết những việc bạn làm. Mà càng không được hiểu, cái đầu càng cứng, càng bất cần.
Họ hú hí thế nào? Cá tôm hoan lạc ra sao? Như vầy… Như vầy… Rốt cuộc cũng nhàm. Nhưng như một thói quen, bạn lựa chọn ngủ tiếp. Có tiếng bác gái ở giường bên trở mình, có lẽ vì bị đánh thức.
Có nhiều trạng thái mà bây giờ mới lí giải được. Nhưng cây ở đó vẫn cao vút, săn chắc và cổ kính hơn. Đó là yêu cầu phải có can đảm thay đổi để phù hợp với tinh thần thời đại.
Vẫn không nhớ ra (khi không dành thời gian để nhớ) cái việc có vẻ muốn nhớ thử xem trí nhớ còn hoạt động khá khẩm không. Tự do hay không là ở mình. Một giọng trầm, một giọng cao kiểu trẻ con.
Chuyện bị nhục của kẻ không có quyền, tiền, danh mi nói phải. Và dù thế nào, nó vẫn toát ra sự vô thức trong hoạt động viết có ý thức. Mấy tay lái xe ầm ầm ngoài đường cũng đâu có ngủ.
Từ chỗ cô ta đến chỗ này đã vài cây số rồi. Đã có luật cấm này cấm nọ mà ngày ngày đêm đêm chúng cứ ngang nhiên gào rống vào cấu xé những bộ óc đã mệt mỏi và dần suy kiệt, của cả chính những người lái xe. Đôi khi, viết cũng nên tường thuật một cách chân thật về đời sống và những công dụng chẳng cần tô vẽ của mình.