Chỉ còn làm con tin ở nhà bác nữa thôi. Tôi nhặt mũ lên, nhìn người chị vừa dịu hiền vừa bướng bỉnh khóc, lòng tràn ngập những cảm xúc kỳ lạ. Và cứ thế cuốn đời người, cuốn đời những thế hệ tiếp theo vào những mớ rối ấy.
Tôi không thân được với những thằng con trai cùng lớp. Bạn không dại gì mà đấu tranh tư tưởng xem nên dậy kéo lê cái thân xác rã rời đi học hay cố vùi vào giấc chập chờn và dậy ăn sáng vào tầm 2 giờ chiều. Hoặc là ngu xuẩn phá tung hết.
Quả thất vọng khi xung quanh thường coi truyện là một thứ xa xỉ. Những lúc đó, nếu ở nhà mình, bạn thường nhỏm dậy kiếm cái gì đó đọc hoặc viết cho đến rã rời. Hay mình bảo: Tùy đồng chí hiểu.
Rồi ráp nối thành một câu chuyện hay một cái gì đó. Và yên tâm chúng ta đã đủ vất vả để phó mặc số mệnh cho nhà nước. Đến lúc bác gắt: Bác bảo xuống ăn sáng có nghe không nhỉ! Rồi lên cầu thang, thì bạn mới cúi đầu lò dò bước xuống.
Bạn biết đó chỉ là một cảm giác, một quan niệm truyền khẩu chung chung. Dù những kinh nghiệm đó rất dễ tìm với một cảm quan chịu khó rung động. Đó như một đòn cảnh cáo đầu tiên với những kẻ cậy quyền thế, tiền bạc làm càn, đem đời sống người khác ra làm trò tiêu khiển.
Vòng một cái đai qua người rồi bật máy cho nó rung dữ dội làm người mình cũng rung theo. Và thế là thế hệ sau lại phải gánh những tàn tích. Nói vậy mong anh đừng giận vì tôi vô hình hoá anh.
Ngồi trên bàn, hoàn toàn có thể viết. Bảo: Con học tối thế, bật đèn lên chứ. Ta đâu ham hố thắng thua.
Những người quanh ta quên rằng đời sống cần có những sự chuyên môn hoá. Lũ sư tử trông thật già nua và hốc hác. Dù tôi sẽ dạy dỗ nó tốt hơn và đem lại cho nó nhiều hạnh phúc hơn.
Tôi tự hỏi mình đang làm trò gì đây. Tôi nghĩ, những người sáng tạo cũng cần khỏe mạnh. Viết về viết, về nội tâm cũng là để nhìn lại và tìm một sự tự kiến giải nội tâm một cách khúc chiết, chính xác và cô đọng hơn.
Và hiện sinh là một thứ mà những kẻ cầm quyền rất khoái. Trước khi đến nhà ông ta, tôi miễn cưỡng. Cái mà tôi nghĩ chỉ là một nền tảng cơ bản mà một thế hệ mới cần có.