Hơn thế nữa, ông cụ luôn bị những cơn đau khủng khiếp hành hạ. Nó muốn khám phá tôi. Nhưng bác với cách sống của mình, cũng chỉ là một hành khách trên chuyến xe lịch sử.
Khi được tôn trọng như thế, còn cách nào khác là cố mà muốn sống và yêu đời sống này. Ngồi vào bàn cả ngày cũng nhức cơ. Nhiều lúc nó làm bạn cứng nhắc, định kiến với bản thân và xung quanh.
Vì thế, bạn chỉ chơi với chúng thôi. Khi về đây nghĩa là bạn tự do. Và sự vô tư của họ là sự vô tư của những con lợn.
Thời đại này chắc chưa tạo được những con người mọc cánh khi bị dồn vào chân tường. Bạn hy vọng sự không biết rằng cứ chịu đựng thế này có thể giết bạn được tha thứ khi chẳng may bạn tự giết mình trong chờ đợi. Có vẻ đã thành công trong bài thuốc mị dân.
Còn nữa, chị út có cô bạn thân đôi lúc đến nhà. Và bạn nhận ra sống trong môi trường những người bình thường, bạn vừa phải tự phá bỏ những định kiến họ rót vào mình mà lại vừa phải biết ơn họ. Dù như thế có nghĩa là lớn đầu rồi mà tôi vẫn chẳng tàn nhẫn được mấy.
Trong sự đối phó với họ và mặc cảm dối trá để có cơ hội viết. Như một con rết hoặc như một con rắn. Nhưng họ lại cho đó là một ảo tưởng trong cái xã hội này.
Rồi bác ta sẽ quát: Thằng kia! Mày rình mò gì thế? Muốn gô cổ lại không? Phắn!. Hoặc không thoát ra khỏi ý tưởng các bức tranh trước của bản thân. - Tôi rất mừng vì điều ấy.
Bù lại, ông sẽ làm nô lệ nghệ thuật cho họ vĩnh viễn? Cũng như những cơn đau ứ dồn trong ngực, trong họng, trong mắt, trên lưng, nhè nhẹ nơi đầu ngón tay, chúng cũng quen với mình rồi. Bạn từng lấy viết làm phương tiện, làm một thứ bầu bạn qua ngày.
Mà cũng là bỏ ngoài tai, ngoài mắt, ngoài xúc giác tất cả. Càng xa em ta càng thấy yêu em. Mấy năm trước đã nghĩ có lẽ những cái không ra được khỏi đầu làm mình đau.
Tôi đang viết với tư cách một thiên tài. Kiểu chơi chữ này vớ vẩn thôi. Họa chăng chỉ có thể tạm tránh sự phán xét của cộng đồng và lương tâm khi cả cộng đồng và cả lương tâm của cộng đồng đã trở nên chai sạn, a dua.