Đôi lúc sự hài hước lại cực kỳ cần thiết nữa. Cho dù không sống một mình bạn cũng có thể luyện nói theo cách này. Đó là cách mau lẹ nhất để kiếm một kẻ thù lâu dài nhất, nó chẳng ích lợi gì.
Họ chú ý tôi ngay tức thì. Boom-Boom chào đón tôi với một nụ cười lớn hết cỡ: Chúng tôi rất vui sướng khi thấy anh đến! Điều này đã làm cho họ không những hoàn toàn thành công trong giao tế mà còn thành công trong nghề nghiệp.
Cách đây vài năm, tôi được mời làm người dẫn chương trình trong một buổi họp mặt trưa của những quan chức lãnh đạo ở New York. Lỗi là ở chính chúng ta. Thầy làm thế tức là tiêu chúng em rồi.
Hôm nay, trên đừng đến đây tôi đã gặp phải một chuyện rất buồn cười. Tôi sẽ kể cho các bạn nghe câu chuyện của Jack Kent Cooke, một trong những tỉ phú Mỹ, hy vọng bạn sẽ học hỏi được một vài điều lý thú trong bí quyết làm giàu của ông. Tôi có tính tò mò về mọi thứ, nên khi đi dự tiệc tôi luôn hỏi câu: Tại sao?.
Anh dẫn chương trình. Chỉ cần một giọng nói dứt khoát, rõ ràng là đủ. Và tôi biết ai ở tình huống như tôi cũng vậy.
Giờ khám phá ra thần tượng của mình là người vô hồn vô cảm như thế, ngay tôi đây cũng cần đến một viên thuốc an thần, đừng nói gì đến khán giả. Chúng làm đắm tàu thuyền của ta. Để hòa hợp với khán giả, bạn phải hiểu biết một phần nào đó về họ.
Chỉ có năm từ, rõ ràng, rành mạch: Đây là nghề phát thanh! Và thất vọng cho chính bản thân tôi. Phát thanh viên muốn thành công thì phải biết chia sẻ với khán thính giả những vấn đề mà họ gặp phải, những suy nghĩ chân thực của họ.
Cố ca sĩ Frank Sinatra là một ví dụ. Nhất là khi họ bị động vì sự quá nổi tiếng của anh ấy (hay cô ấy). Đến giờ giao thừa thì chạy ào đến bữa tiệc tiễn đưa năm 1958 và đón chào năm 1959.
Nếu không, người ta sẽ không có ấn tượng gì sau khi trò chuyện với bạn và sự hiện diện của bạn hoàn toàn mờ nhạt. Benny không hiểu gì cả: Cười cái gì chứ? Tại sao tớ phải cười? Khi tôi còn ở lứa đôi mươi ở trường trung học, con gái bị cấm đoán gọi điện thoại cho bạn trai là điều đương nhiên.
Tôi vẫn còn nhớ vào cuối những năm 1960, khi tôi đang phụ trách chương trình trò chuyện trên radio mỗi tối ở đài WIOD. Nhưng rồi Don cố thuyết phục. Đặc biệt đối với những người bản tính rụt rè hay không thích nói nhiều.