Không, đó không phải là trò luyện trí nhớ. Hắn viết bằng chính tay hắn, một thứ than chì thì phải. Và vừa nghe tiếng con chuột lang gặm củ cà rốt rột rột.
Rồi chợt nhớ ra, bác tiếp: Đúng rồi. Hoặc tôi chuyển lớp. Cái này không rõ lắm.
Dù biết đằng sau chúng không ít sự nhì nhằng. Tự do hay không là ở mình. Chỗ khác, riêng xông hơi một lần đã 80.
Sự ngồi im trên giảng đường, trên xe máy, trong khuôn viên bệnh viện mà không có gì làm… giết chết bạn. Điều đó, từ chính những người thân thiết nhất, tạo trong ta cảm giác hụt hẫng, đánh mất nhiều niềm tin vào trí tuệ cũng tấm lòng quan tâm thực sự đến nhau để đạt đến sự thấu hiểu của loài người. Không gian không quá rộng nhưng mọi vật được sắp xếp khiến người vào không cảm thấy gò bó.
Những nghệ sỹ có lượng tác phẩm đồ sộ, ngoài khía cạnh nghị lực và tài năng còn thường là những người có sức vóc hơn bình thường. Nước đôi thay, chắc đâu chúng ta đã tìm ra bản chất của sự phong phú để biết nó là gì. Ông ta cho tôi làm thử hai bài toán.
Hơn nữa, khi giữ được những khoảng cách tương đối để mình làm mình chịu, cũng bớt ngại là một sinh vật dễ đem lại sự nguy hiểm, đau khổ cho người khác. Hoặc phải tìm cách thay đổi xu hướng xấu. Bạn không dại gì mà đấu tranh tư tưởng xem nên dậy kéo lê cái thân xác rã rời đi học hay cố vùi vào giấc chập chờn và dậy ăn sáng vào tầm 2 giờ chiều.
Diệt cả những con virus có lợi cho sức đề kháng. Nhưng với những gì tôi đã viết và tôi đã công bố, tôi sẽ không quá bận tâm về chuyện đó. Đó gọi là biết chơi.
Hy vọng có thể hâm nóng lại. Tôi tự hỏi tôi đang khóc vì thương tôi, vì đau đớn hay vì họ. Lúc đó, tôi nghĩ điều này nhưng không nói ra: Thế người với người với nhau là gì hở chú?.
Anh biết không? Em mong anh hơn cả những lúc chúng mình mới yêu nhau. Và từ đầu đã không muốn dành sức cho cái không phù hợp. Họ nỗ lực vì điều đó.
Bạn lại dựng lên một cảnh ngắn: Bạn bị hút vào chiếc giường trắng không tinh, tay chằng chịt ống iếc dây nhợ. Nhân cách chứa đựng không ít tố chất tài năng. Tuy nhiên, sau khoái cảm ngắn ngủi của đớn đau, sợ hãi, tuyệt vọng là cơn mệt mỏi và vô cảm.