Những sự giận cá chém thớt này có lẽ họ không nhận thức được. Và như thế, em hiện hữu. Tất nhiên là tôi cũng quay trở lại rồi.
Là khờ khạo, nông nổi; là chín chắn, thâm sâu. Biện bạch nhiều khi là vì muốn mở cửa con mắt người ta chứ nói chỉ để cho sòng phẳng cũng chẳng làm nhẹ lòng mình. Đâm ra nhiều người dần thờ ơ, e ngại.
Nhà văn hôn lên những giọt nước mắt của nàng, cọ đám ria vào má nàng và thì thầm trên trán nàng: Mình ạ, em biết không? Cô bé ấy phải đốt diêm là bởi chẳng còn có sự lựa chọn nào khác mà thôi. Nếu giờ này tôi ở nhà, mọi người chắc đã yên tâm ngủ. Vừa là chị họ, vừa là sếp của tôi.
Và họ chấp nhận chúng như một tất yếu khách quan. Không hiểu sao ông ta phán ngon ơ như vậy. Gấu thì luẩn quẩn bên những khúc cây.
Tôi chẳng biết gì và tôi chẳng giúp gì to tát được cho ai cả, dẫu có ai nhờ tôi thường không từ chối bao giờ. Nhưng bạn muốn về ngay. Hơn nữa, họ không thông minh đến thế đâu.
Thế đã đầy áp lực và đầy niềm mặc cảm phản bội, vô ơn rồi. Hôm nay nó lại đến báo với bác là cháu không đi học cả buổi. Nhưng thực ra, dù đứng ở phương diện nào mà nâng nó lên thành tầm cao thì cũng là nghệ thuật.
Hay ông định viết một câu chuyện kêu gọi người ta quyên góp cho vợ ông. Món đồ chơi ấy muốn tiếp tục tồn tại, phải tự có sinh mệnh. Một kẻ lạc loài vô cảm.
Con chó nhỏ (đã chết) của tôi từng làm thế mỗi lúc tôi tròng xích vào cổ nó, dắt nó, đúng hơn là nó kéo tôi đi, từ tầng bốn xuống. Các cái bộ phận trong não chắc là cơ sở vật chất của tinh thần, ý thức. Hoá ra là chị út phải vào viện mổ ruột thừa.
Cái khoảng an toàn mà người ta không còn tôn trọng nhau chính vì những giới hạn nhận thức đó. Hoặc: Môn này không phải học. Mình không bao giờ thả.
Mình không khổ nhưng người ta lại khổ. Nếu tôi có điều gì xấu thì các chú tử hình tôi cũng được, tôi cam lòng lắm. Cả ham muốn làm cho độc giả trở nên thông minh hơn để hiểu nhau và cùng người viết thúc đẩy nhu cầu sáng tạo trong nhau.