Nên khi tỉnh hẳn, bạn vừa thấy sướng vì thoát nợ, vừa thấy tiêng tiếc. Buồn là trót lợi dụng cái tiếng thiên tài để bắt mình phải vượt qua. Nó chỉ là cái truyền sức sống vào mục đích (nếu có), làm chúng trở nên đẹp đẽ và rung cảm.
Cả hai trạng thái đều như cơ thể không phải của mình. Ai giữ được tuổi trẻ không mang xe đi cầm đồ, ăn chơi, bồ bịch với những quí bà sồn sồn và đào mỏ những con nai vàng ngơ ngác… Hoặc là cứ đi lang thang. Trượt theo hai bên má.
Tôi sẽ còn góp thêm một vài gọng kiềm kẹp cho anh chết. Hơn thế, anh tạo được quanh mình một sức mạnh ngầm, khá kỳ bí mà những thế lực đen tối phải e dè khi đụng chạm. Hay pha một ly sữa cho anh những đêm anh thao thức bên ngòi bút.
Những phút giải lao, chờ đợi, bạn lại quan sát các cầu thủ dự bị ra sân tập nhẹ. Không biết bác có nhớ chuyện này không. Nhưng không phải không có lúc vì đời sống mà hắn phải đối diện với sự vi phạm phong cách sáng tạo; và vì sáng tạo hắn lại phải lắc lư phong cách sống.
Ở nơi ấy, ông sẽ là tất cả mà cũng chẳng là ai cả. Khao khát được đụng chạm với giới khác không thường trực hoặc bị việc khác lấp đi. Và cũng không làm ấm lòng những đứa trẻ ngoan.
Rằng cha mẹ nào mà chẳng thương con nhưng có những giai đoạn, hầu hết tình yêu thương của các bậc cha mẹ đều không được trí tuệ làm cho lan tỏa. Vả lại, mười rưỡi là phải lên giường nằm rồi. Viết là một lao động kỳ diệu.
Ngồi nghe giảng và chép bài. Không kiếm được đứa yếu hơn thì nó bắt nạt con gái. Tôi thường lấy cái tên của bộ phim chưa từng xem đó để đùa với thằng em.
Cuộc sống còn cần có tầm nhìn xa bên cạnh những hoạt động sống cũng rất sống đó. Tôi bóc vỏ chiếc kẹo của mình và nhét vỏ vào túi áo, thói quen thôi, chắc anh chàng nhìn thấy. Nghĩ có vẻ khúc chiết.
Anh ta thả miếng ni lông trắng đục ấy xuống dưới chân. Khi càng ngày mong muốn tranh đấu cho hạnh phúc càng có vẻ nguội lạnh đi. Dưới nhà, cháu giúp việc đang nấu ăn sáng.
Có lẽ là phim hình sự. Tôi khóc vì tôi cũng chẳng ham gì danh hiệu đàn ông chân chính. Chậc, dẫu ta là một kẻ đi câu xoàng thì không phải lúc nào ta cũng định đem rán.