Khi thấy những hạn chế cũng như niềm buông trôi trước đời sống. Nếu bạn cứ chiều lòng họ, chả mấy chốc mà bạn giống họ như rập khuôn. Họ là mỗi con người.
Cười mãi cả đời không làm nên trò gì, lại làm người khác khóc. Cậu em người quen ấy đến đó thường xuyên. Ví dụ hôm trước đi học về, 21 tuổi, thấy người lạ, chưa kịp mở miệng, bác đã bảo: Chào cô đi con.
Và anh đã đủ dũng cảm để nói rằng: Anh yêu em. Sống sót đến ngày hôm nay và chập chững những bước đầu tiên, tôi biết nỗi khốn khổ tinh thần do đồng loại gieo rắc mà chúng ta thường gọi là định mệnh đối với những người nhạy cảm và tài hoa. Và nó được tái tạo chậm hơn cái được phát ra.
Lại thấy mấy cuốn Thơ và đời Xuân Diệu, Nguyễn Bính, Hàn Mặc Tử trên giá sách của chị út mang từ tầng trên xuống. Tôi cứ theo qui luật, phải nhích dần trên các bậc thang nhận thức, tích lũy để nhảy lên bậc sau. Đến lớp để bác yên tâm và không vặn hỏi sáng nay đi đâu?.
Điểm Toán tôi không rõ thực chất thế nào, bài hôm đó tôi làm không tốt. Những cơn tức và rát chạy từ dạ dày lên cổ và dọc cột sống diễn ra thường xuyên hơn. Cũng muốn đọc để hiểu họ hơn.
Nhiều lúc nó làm bạn cứng nhắc, định kiến với bản thân và xung quanh. Rồi lại thôi, vào ảnh chắc sẽ không đẹp. Thế bác đi du lịch, đóng cửa hàng lại, mặc kệ con cháu một thời gian.
Không chống lại thì sẽ hình thành một truyền thống mới, một thứ truyền thống mới đầy chai sạn của dân tộc. Cậu em khuyến khích tôi tập nặng hơn. Bạn không hiểu sao bạn lại có thể hét được to thế dù bạn đang đau họng nói không ra hơi.
Ai có thể giữ được tuổi trẻ nếu bản thân họ không tự giữ mình. Và cháu phải sống cho chính cháu, để vợ cháu và con cháu phải có một người chồng, người cha tuyệt vời. Nên ta đành phải làm một thằng đàn ông với giọng ồm.
Tất nhiên cách nghĩ này và hành động này cũng có phần tác động bởi hành động và cách nghĩ kia, con người tác động qua lại lẫn nhau. Đó là một sự xúc phạm đối với nhận thức. Em bảo thế thì con phải gọi điện về.
Và vì thế, chúng sẽ dễ ngộ nhận trách nhiệm người với người cũng chỉ là một trò chơi, một sự ảo như bao cái ảo mà chúng tiếp xúc. Tôi kém nhất khoản này. Lúc đó, tôi nghĩ điều này nhưng không nói ra: Thế người với người với nhau là gì hở chú?.