Và bạn cảm thấy muốn đi ra dưới giàn gấc kia, tập nhẹ một chút. Cái đó sẽ là một đại diện nhỏ cho tinh thần tự chủ và sự hoà nhã. Hay tại nỗi cô đơn? Dòng họ của tôi cô đơn.
Mỗi con người trong Loài Người. Cả từ mẹ tôi thường thốt ra một thói quen khi hơi xúc động thế nào cũng bị đánh đồng với cái đờ mẹ. Ngồi im, chép bài, ra chơi thì vẽ hoặc đọc truyện.
Trí tưởng tượng làm giảm năng suất lao động chân tay của chàng ta và đem lại đầy hiểm họa. Tôi tưởng tôi ngu mấy môn đó nhưng về sau nhìn lại, hóa ra tôi chẳng bao giờ học bài về nhà. Hôm thì tôi nháy ông cậu: Nó đang trên đường về hoặc không biết nó đi đâu.
Người ta biết đến văn ông nhưng chưa thừa nhận. Những con vật, những con người tự tử nhiều quá. Để thoát khỏi nỗi chán chường.
Bởi không phải lúc nào cũng có thể hô to hai chữ đấu tranh một cách thật lòng. Những cái nền tảng đứng tấn cũng như chịu đựng, rèn luyện trước khi đến với những miếng võ nước chảy mây trôi. Thế nên tôi đã tìm mua tất cả các tác phẩm của ngài cho ông cụ.
Chừng nào còn giữ cách sống ấy, nếu đời sống không đẹp hơn, trùm lên đời tôi sẽ mãi là bi kịch. Đó là mong muốn hết sức chân chính và cũng là mong muốn của bạn. Vừa xem bạn vừa lan man với những ý nghĩ như thế.
Bạn muốn đem lại cho họ những điều hơn thế. Thế là sáng xách xe đi rồi lẻn về nhà ngủ hoặc viết. Tôi đã từ lâu không kỳ vọng vào một xã hội có nhiều con người cực kỳ tử tế, xả thân về người khác, giảm thiểu nhu cầu của mình.
Họ bị im lặng, cuồng miệng quá rồi. Nên cứ phải từ từ từ từ. Khoảng cách từ đó đến chỗ bạn chừng 4,5 mét và bạn sẽ kịp tẩu tán tang vật.
Và tôi sẽ cố tâm niệm sẽ quay về. Có một hôm đá bóng trong mưa xong, ra sân xi măng uống nước, ngẩng lên trời theo tiếng reo của một người. Và thế hệ sau sẽ đào sâu một cách có trách nhiệm hơn trong sự hứng thú khi làm bài kiểm tra lịch sử về thế hệ chúng ta.
Muối thì về biển còn nước thì lên mây. Bạn lại dựng lên một cảnh ngắn: Bạn bị hút vào chiếc giường trắng không tinh, tay chằng chịt ống iếc dây nhợ. Đời sống luôn cần những vai diễn khác nhau để làm nó, những khoảnh khắc trong nó phong phú, chất lượng hơn.