Hoặc về sau mới lí giải được. Nó không nên phá hoại khi lí trí của nó vẫn kiểm soát được hành động, không nên choảng nhau với những thằng vớ va vớ vẩn. Cứ cho sự hỏng hóc trong tâm hồn này không phải do chính họ tạo nên mà do tự thân bạn là một phế phẩm dặt dẹo của tạo hóa.
Cứ muốn cái gì mình cũng phải toàn vẹn, lúc nào cũng phải trung thực trăm phần trăm. Cũng có người trong số họ rất tự tin rằng mình hiểu hết, biết hết. Và những miếng mồi lạ mà ta chưa từng biết.
Hai tiếng trước tôi đang… Đang làm gì nhỉ? Mẹ kiếp! Cho tôi 2 tiếng nữa để nhớ ra. Lải nhải cũng là chơi. Vì tôi không hư hỏng, chẳng đòi hỏi gì, được vài người công nhận là tài năng, bạn bè bố mẹ cũng quí, mỗi tội không chịu học hành.
Toàn là thứ đã trông thấy nhưng chưa đụng vào bao giờ. Ông ta bảo: Đấy, có thế thôi… Nước mắt tôi bắt đầu lặng lẽ rỉ ra. Cái lồng to bị thủng và đang sửa chữa chăng? Hay là lũ chim không chung sống hòa thuận được trong cái lồng chung? Con phượng hoàng đất một mình một chuồng trông thật đẹp.
Một hôm, cô lớp trưởng thông minh và năng động và cao lớn (luôn xếp thứ nhất, trên tôi một hoặc hai bậc, trong các kỳ thi học sinh giỏi tiếng Anh của trường) hỏi tôi: Sao ấy buồn thế? Tôi đáp: Buồn ngủ. Vừa đọc lại một lượt, lại thấy vẫn khá ổn. Rôm rả, anh họ lại đem vài giai thoại về bạn ra kể: Một hôm trời lạnh ơi là lạnh.
Nhớ lại cái lúc tôi khóc, nước mũi chảy tong tỏng xuống trang sách. Mục đích viết sâu thẳm ban đầu của tôi dường không phải tìm đến nghệ thuật mà để giải quyết hai câu hỏi. Bạn cũng không thể vùng ra ngay vì với thói quen đã phá là phá tất bị nhiễm từ đời này sang đời khác, không chỉ ở Việt Nam mà của chung loài người, dễ biến bạn thành một thằng mất dạy thay vì một người tiến bộ đúng nghĩa.
Và thường thì tôi giết nhưng không để hắn chết. Hay mình bảo: Tôi đang chìm, đang lắng. Trong sự đối phó với họ và mặc cảm dối trá để có cơ hội viết.
Cái này tôi tin chắc đến 99% là không phải tôi. Nhưng chắc anh ta miệng thì bảo điên nhưng lòng thì khoái trá ngấm ngầm khi thấy một kẻ khác có hành động ấy. Ai ai cũng cần có môi trường để kiếm cơm.
Trớ trêu thay, dù trí nhớ của bạn độ này có khá khẩm hơn thì cũng khó lòng nhớ lại được nhiều về cái giấc mơ thú vị chết tiệt kia. Thế thì là thiên tài thế nào được. Còn ta, ta tầm thường thôi, cứ cá nhỏ mà ta cho vào chảo rán.
Tôi thường cảm thấy đau vì điều đó. Tôi viết theo ông ta. Tôi cần làm việc, làm việc chính là sự nghỉ ngơi của tôi.