Anh ấy trả lời: Một người tên Boom-Boom Giorno điện thoại cho tôi. Nhiều diễn giả khi thuyết trình với một văn bản hoàn chỉnh vẫn gạch dưới những điểm mà họ muốn nhấn mạnh. Tại sao chúng ta không đun nóng Đại Tây Dương lên? Khi phía dưới quá nóng thì những chiếc tàu ngầm này cũng phải ngoi ngóp bò lên mặt nước thôi.
Nếu không chuẩn bị tâm lý trước thì bạn sẽ thật sự bối rối. Thế rồi đột nhiên sau ba tuần, người phát thanh buổi sáng nghỉ làm. Nhưng bất cứ ai đã nghe rồi thì không thể quên được.
Tôi kể lại câu chuyện này không phải chỉ để bạn cười giống Benny. Cuối ngày hôm đó, Jack chạy ào về nhà để đưa cho mẹ không chỉ 2,5 đôla trả hóa đơn tiền điện thoại, mà là món tiền huê hồng tới những 24,5 đôla. Hồi đó tôi chẳng bao giờ dám tặng một chiếc ví tay cho bạn gái! Một quyển sách hay cũng không dám nốt! Nói chi đến chuyện tặng một chiếc ví đầm… Nghe có vẻ vô lý, nhưng quả thật dạo ấy những món quà như thế này được coi là riêng tư và kém tế nhị nếu mang đi tặng.
Marshall Simmonds, người đàn ông tốt bụng, ông tiên của cuộc đời tôi giờ đây xuất hiện với tư cách là một ông giám đốc. - À, theo anh thì lối diễn của John Huston và John Smith khác nhau như thế nào? Nếu có một điều ước, tôi chỉ ước gì được nằm thẳng cẳng xuống một cái giường và ngủ.
Tôi đã từng thấy ông vui vẻ và sôi nổi như thế nào khi nói về cái thời còn đi học ở Saint Albans (Washington), lúc cha ông còn là thượng nghị sĩ của Tennessee. Tư thế chủ động này sẽ giúp bạn điều khiển cuộc phỏng vấn diễn ra hiệu quả và sôi nổi. Ông ta mời tôi nói trong buổi họp mặt hàng năm của câu lạc bộ vào tháng sáu.
Đó là điều quan trọng nhất khi bạn nói trước công chúng. Không nên chia buồn bằng câu nói: Tôi biết anh rất buồn, rất đau khổ… Vì câu nói này là thừa. Những vết nhăn trên trán động đậy, đây là thói quen của ông khi có cảm xúc mạnh.
Được nói chuyện với một con người từng trải và có kiến thức rộng như Harry Truman thật thích thú! Tôi hỏi khán giả họ sẽ như thế nào nếu rơi vào tình huống của tôi. Ngay khi Jeanette MacDonald đứng lên hát ca khúc đầu tiên thì bỗng nhiên người ta nghe thấy tiếng cười khằng khặc của Benny.
Nghĩ đến điều này tôi trở nên dứt khoát và mạnh mẽ hẳn. Sau đó chuyện gì sẽ xảy ra? Tất cả mọi người trong khán phòng này sẽ thất nghiệp. Nhưng chàng trai trẻ trong tôi lúc ấy lại sục sôi một bầu nhiệt huyết và lòng hăng hái.
Đừng tốn quá nhiều thời gian để nhìn ngó xung quanh tìm ai đó rồi cố tình biện giải lý do ra đi của mình. Bạn hãy thử hỏi chuyện theo cách của Godfrey xem. Bởi một lý do là Truman rất giỏi nói về chính trị.
Ông hầu như không biết nói gì ngoài những câu khôi hài, và sự hài hước ấy đến tự nhiên như chính cuộc sống của George. Giọng nói quen thuộc của Boom-Boom vang lên: Apple Tree ở vòng đua thứ ba, trường đua Hialeah. Biết rõ lúc nào cần nhấn mạnh.