Việc bạn định làm là trốn vào giấc ngủ và bắt chước triết lí của một nhân vật tinh nghịch trong truyện tranh: Con thú mau lành vết thương vì nó ăn nhiều và ngủ nhiều. Thêm nữa, chưa mấy ai biết đến bạn. Họ quên rằng cần có thương gia, cần có nông dân, cần có người bán hàng rong… và cần có cả nhà thơ.
Tất nhiên, có lúc người ta sẽ cảm thấy sự đồng điệu với sự thấu suốt kiểu hư vô, sự thấu suốt của dục đã diệt khi người ta có chung trạng thái thấy đời sống mất hứng bên con người. Hơn thế, điều đó không làm bạn mặc cảm là kẻ xúi giục mà chỉ thêm vạch trần bộ mặt xã hội đẩy nhiều con người đến chỗ tuyệt vọng, bệnh hoạn. Mẹ: Con vẫn uống thuốc đều đấy chứ? Tôi: Im lặng.
Khi mà bạn rời xa căn nhà phía trước là con mương ăm ắp nước. Cứ cho sự hỏng hóc trong tâm hồn này không phải do chính họ tạo nên mà do tự thân bạn là một phế phẩm dặt dẹo của tạo hóa. Để nấu cơm cho anh ăn.
Tôi lại quên lũ ý nghĩ xếp hàng chờ đến lượt rồi. Chúng tôi cùng đi bộ đi học và cùng đi bộ về. Nhưng mọi người thì khác.
Đôi lúc họ quá mệt mỏi và dồn nén đến độ không nhận thức rõ hành động của mình. Nó khờ như một anh nông dân khờ chứ không phải một chàng thư sinh. Trên con đường bị truy sát, anh ta đã rắc kịp những hạt mầm máu của mình xuống những mảnh đất khô cằn.
Hình như cũng hoàn toàn thôi đau. Cho từng tờ vào lửa. Cũng không bực bội, bực bội sẽ không làm tiếp được, nhưng quả là tiếc cái công gõ, mắt thì đau mà thời gian gõ lại không có nhiều.
Ngồi ở rìa bồn hoa, những người là người. Bạn không muốn cãi lại. Mọi nỗ lực nhồi nhét chỉ đem lại bi kịch.
Toán và Lí tôi vẫn xếp hạng làng nhàng. Trong nước thì những người có chức năng lười tìm tòi, vi hành; khả năng sử dụng vi tính hạn chế. Hoặc phải tìm cách thay đổi xu hướng xấu.
Làm thế nào đây? Làm thế nào để bác ta tin? Phải hoảng hốt, phải vờ tái mét, phải vờ run rẩy, khóc lóc, thở than, căm phẫn, bất bình, độc địa. Cũng như với cuộc đời này. Lần đầu tiên ông không phân tích nỗi buồn của mình.
Phải cạo râu đi nghe chưa. Anh ta thả miếng ni lông trắng đục ấy xuống dưới chân. Thế là vô số bịch nylông nước được ném xuống tầng dưới.