Hồi trước nó ở tầng một, trên đầu giường bác gái. Tự an ủi anh mới bước vào đời không ăn thua. Sở dĩ bạn biết giờ giấc khá chính xác là vì lúc trời hửng lên đã có cái đồng hồ để bàn, nằm ở giường là nhìn thấy.
Hơi tiếc là tớ quên đem kính, nhìn người và bóng cứ nhoè hết cả. Còn những bức tường kì bí và vững chãi hơn mà muốn khám phá phải huy động tâm lực. Kể cả sau một đêm trong giấc mơ mà mọi người thân xúm vào mỗi người một ý vạch đường đi cho bạn.
Quay chậm lại thì bảo: Ôi đá vào nhiều thế. Nhân vật đã xài gần hết dữ kiện hay ho. Mà thôi, hãy tiếp tục tập luyện.
Có thể tạm gọi là giấc mơ đa tầng. Dù từng li từng tí trong tất cả vận động điên cuồng không nguôi nghỉ. Bởi không phải lúc nào cũng có thể hô to hai chữ đấu tranh một cách thật lòng.
Ông anh cứ kéo cửa vào, mãi không mở được, tôi nhẹ nhàng đẩy cửa ra. Nhà văn nhắm mắt lại. Hoặc khi lũ trẻ đã lớn, mọc ra những gai góc ương ngạnh và sẵn sàng làm liều, khó có thể đấm như bị bông, họ không ngại cãi vã nhau.
Tớ không biết và tớ cũng biết. Có phải em đang muốn nói anh câm đi? Những người quanh ta quên rằng đời sống cần có những sự chuyên môn hoá.
Tất nhiên, sự mặc cảm không thể bắt hắn hủy diệt những cảm quan mới nhưng mà làm hắn mệt. Với họ, bỏ học để viết với ý thức mình là một thiên tài không phải là can đảm, tự tin mà là buông xuôi, hoang tưởng. Đơn giản là để sống.
Rằng: Sự lười biếng ấy khiến trẻ con khổ. Rồi thể hình tính sau. Tuy thế, đôi lúc, nó ẩn giấu những lời sấm, những câu chuyện bạn viết trong nó mà tỉnh dậy hơi tiêng tiếc vì không nhớ được nhưng nhớ là chúng hay.
Nếu họ hỗ trợ tốt cho nhau về vật chất và tinh thần, đời sống sẽ trở nên phong phú, hạnh phúc và phát triển đến tầm cao. Không quen xa xỉ? Có lẽ nhưng không hẳn. Phim chưa hết thì vợ gã đón con về.
Chỉ là ta đang viết. Cũng như tự tìm thấy động lực trong lúc động lực chưa tìm đến với mình. Và tôi và xung quanh sẽ thôi cảm giác về em nữa.