Trái lại, còn có thể tỷ lệ thuận. Gọi chung là hy sinh cũng không đúng mà là làm ăn cũng sai. Để xem ai nghệ sỹ, ai câu cú hơn nào.
Khi càng ngày mong muốn tranh đấu cho hạnh phúc càng có vẻ nguội lạnh đi. Tôi đã từng tự hỏi và kết cục là tôi quay trở lại. Đấy, như kiểu có sương mù trong phòng.
Cái kiểu luôn muốn giải quyết được sự việc trước khi nó xảy ra. Cái đó là một động lực nghiêm khắc để tự hoàn thiện không tồi khi trót sống trong xã hội này, với tính cách bạn đầy dễ dãi và hoang dã thủa nhỏ. Thi thoảng lướt qua một đám đông, họ tưởng tôi đang reo hò, họ gào đuổi theo: Việt Nam vô địch! Việt Nam vô địch! Họ cứ hò reo thế và chắc họ chẳng bao giờ nghĩ đến bom nguyên tử hay những thứ ghê sợ hơn thế trong đầu mình.
Bác gái: Ừ, cậu thích thì bắt một con về nuôi. Với họ, thức trắng đêm viết, đọc rồi ngủ li bì đến 3 giờ chiều không phải là triệu chứng của cô độc, bệnh tật mà là sống vô tổ chức, thiếu nghị lực. Chơi là giữ kín mọi điều mình biết.
Bác bảo: Cháu khẳng khái quá nên luôn bị thiệt. Tôi phải tiếp tục đi với thân xác không được cái đầu dành thời gian chăm nom. Có vẻ nó tổ chức một cuộc đấu giá.
Còn chúng có ý nghĩa thì đã đến thời điểm được phổ biến. - Tôi muốn… Tôi muốn… Tôi muốn ông cụ sớm được ra đi thanh thản. Một giai đoạn thực tế đã và đang diễn ra là những tâm hồn chết, sau một thời gian cầm cự, dần hòa với những tâm hồn chết trước khi chào đời làm thành những khối ung nhọt.
Không hẳn là bạn mà là những gì bạn viết. Dẫu bạn biết có những người ở trường hợp tương tự bạn, họ tiếp tục làm việc. Là lặp lại nhàm chán, là luôn luôn sáng tạo.
Dù không phải lúc nào cũng khổ đau. Nó không giống như cảm giác hồi nào tôi đèo cô bạn của thằng bạn sau xe, cô nàng vứt đánh bịch bắp ngô vừa gặm hết xuống đường, tay phủi phủi tay. Chắc chắn dù mai này bạn có là người thế nào, những điều bạn đã viết sẽ gỡ giúp họ không ít mớ rối của những sợi dây thít mà những thế hệ đi trước tròng lại.
Nhưng với một điều kiện: Những người xử tôi sẽ phải chịu chung hình phạt ấy nếu mai đây, công chúng chứng minh họ đã xử sai và lạm quyền. Lần đầu, tôi mở cho mẹ xem một trang web có người viết về tôi gọi tôi là thiên tài, lòng đầy hồi hộp. Bất cứ nơi nào cũng vô số những con người như vậy.
Kệ sự thật là năng lực phát huy cũng thường là lúc năng lực dần cạn kiệt. Nhưng sự bình thản đó cũng đồng nghĩa với sự tự bó hẹp cũng như đánh mất những rung cảm tự nhiên và bản năng, tiêu hủy những khủng hoảng tâm thức cần cho sáng tạo. Phòng hai đứa không kiếm đâu ra một cái lược.