Bạn không muốn rũ bỏ hoàn toàn để làm mới toàn bộ. Bởi vì, nếu họ ác thì bất cứ ai, thiện hay ác hay trung dung, đều có thể bị họ tiêu diệt như những con tốt thí trên bàn cờ, khi cần. Mẹ ghé sát vào tôi, hỏi: Dỗi mẹ à? Tôi nhớ có một lần cho mẹ xem thơ của mình trên mạng.
Qua bao nhiêu mệt mỏi, đây là lúc để nghỉ ngơi. Tôi ngồi như tượng đá. Chỉ nghe một âm thanh đánh thức mình trong giấc chập chờn.
Có một thứ bất biến, đó là tất cả. Bên trái chồng sách là cái đèn bàn có công tắc tròn xoe như cái nấm không chân. Không quen xa xỉ? Có lẽ nhưng không hẳn.
Sáng tạo cũng là một công việc không thể thiếu sự tỉnh táo và đứng ngoài nó. Hai bên dè chừng nhau. Vậy nên, tôi, một người có chút đạo đức nói thật lòng mong muốn của bất kỳ một người có đạo đức nào rằng tôi muốn nhân loại hạnh phúc và có phấn đấu vì điều đó thể nào cũng bị tương ba chữ ấy vào mặt.
Chim vẫn hót, một số có lẽ ngủ trưa. Lũ báo đen, báo hoa mai thì nằm im lìm. Con đi đâu? Tôi: Cháu đi mua sách.
Vì bạn có là thiên tài (thơ) hay không, với họ, không quan trọng. Những đòn tâm lí chỉ làm cảm xúc của tôi thêm khô khan và chán ngán. Hơi bị xịn, tiền triệu đấy.
Mặc dù bạn biết người ta viết về bất cứ cái gì không phải là vấn đề mà cốt yếu là khả năng thể hiện nó. Là dông dài, là ngắn ngủi. Có vẻ âm thanh rủ rê túm tụm nhau để chọc tức bạn.
Thế thì nổ bố đầu còn gì. Mà cũng có thể các nhân vật ngoài đời diễn vở kịch đời quá dở. Bên mép hắn có một miếng băng gạc trắng.
Cái mà là một người thì đứng ở vị trí nào cũng có quyền nói. Phần còn lại của cái đèn… À quên, cái xương sống đèn màu đen. Cách cư xử của cậu em này, người mà nếu còn kiểu so sánh về tầng lớp thì tôi thua một bậc, làm cái đầu tôi bớt cái định kiến vô thức đi một chút.
Vì những hình ảnh ấy còn luôn lưu trong óc bạn nên cùng với thời gian, bạn dạy mình phải biết kiềm chế vì những nỗi đau có thể biến bạn thành kẻ rất côn đồ và hành động ngu xuẩn. Liệu đã đủ thông minh để biết đem đến cho nhau những cơ hội phát triển trí tuệ nhằm nâng cao phẩm chất cộng sinh và làm nó trở nên dễ chịu, không hủy diệt năng lực cá nhân. Tôi vẫn ngồi không động tĩnh như gỗ đá.