Bạn không đi trên mây bởi thế giới của những ý tưởng cũng rất đắt hàng. Có làm gì xấu, có làm gì ác đâu. Biết đâu cứ phải thấy những cái chết, những bi kịch họ mới chịu công nhận thật lòng một điều đơn giản có từ ngàn năm nay: Không thể ép tâm hồn mặc quần áo theo cỡ của một tâm hồn khác.
Đang có cảm giác người mất hết sức lực, đi bộ cũng đau mà vào sân có thể thi đấu khá bình thường. Và khi tích trữ được thì tôi lại mệt vì sự đi quá tải của đầu óc nhỏ nhoi. Không chào mẹ à? Không biết mẹ có thấy một giọt nước mắt của tôi trào ra không.
Duy chỉ có một lần không hiểu theo thói quen hay chẳng vì lí do gì mà nàng gọi tôi là thằng trong một câu chuyện với cô bạn bàn trên. Nhưng họ lại cho đó là một ảo tưởng trong cái xã hội này. Không thông minh thì phải cúi đầu xuống.
Và lẻn vào hủy hoại nốt tình cảm gia đình. Ngồi chuyện trò một lúc, ông anh bảo cho nóng hơn nhé. Thôi nhé, cất ngay đi.
Ông có tài và ông xứng đáng được hưởng những thú vui dành cho ông. Nhưng thế tại sao ta không sướng? Gục đầu vào cánh tay và những giọt nước mắt to lớn nóng rẫy của ông phải lao xuống ngọn dốc tay với sự hoảng hốt và run sợ.
Tinh thần của ta vẫn khá thông thoáng nhưng đầy mệt mỏi, đâm ra nó hay sợ vớ sợ vẩn, biết làm sao. Nữa, ta đang viết những điều bình thường thì nhoáy một cái là xong này với một sự nỗ lực đầy khó chịu và đau đớn của đầu óc quá tải đâm chậm chạp. Lát sau, bác bạn lên, mang theo chiếc đồng hồ báo thức còn kêu.
Bác mà hút một điếu thì cháu bỏ học một buổi. Cũng có lần vụt nhưng với da thịt nó thì chỉ như muỗi đốt gỗ. Trên mặt đất nhờ nhờ bàng bạc, còn dăm giọt loang lổ vương lại.
Lại chơi vào lúc đau đầu thì thật ngốc. Nhà văn lại mở mắt ra và mỉm cười: Mình đã đúng. Rồi tôi đổ nước vào đống tro tàn.
Thôi về đi kẻo vợ con mong. Điều anh ta để lại cho những người chứng kiến cái chết ấy không nhiều. Kết luận: Con hứa với bác gì nào? Chị út mớm: Lần sau cháu không thế nữa, hứa đi.
Rồi ông lại bảo: Thôi. Trực giác giúp tôi luôn biết phải làm gì, chỉ không ai biết điều đó mà thôi. Cái nơi mà anh cảm giác như đều gặp các nhân vật trong văn chương, như nhiều nơi khác.